时光缝纫的爱

陈錦炀

五月的风裹着康乃馨的甜香，我又站在院子里看您忙碌。案板上的面团在您掌心辗转，褶皱间藏着年轮般的纹路。这双曾为我织就整个童年的手，如今依然在清晨五点的微光里揉搓着生活。

记得初中那场暴雨，您撑着开裂的油纸伞在校门口站成雕塑，半边身子浸透雨水，却用体温焐热我书包里干燥的课本。

医院长廊的白炽灯下，您把发烧的我裹进棉被，自己单薄的脊背抵着铁椅守到天亮。这些碎片被岁月酿成蜜，此刻在记忆的琥珀里愈发清晰。

阳台上晾晒的校服早换成职业装，可您仍固执地保留着缝缝补补的针线框。

每次下班回家，您都会站在门口观望，桌上已放满热气腾腾的饭菜，尽管说了多次不用等，可我每次回家都能看到您期盼的眼睛。我们的成长是抽芽的树，而您是深埋地下的根，沉默地输送着四季的营养。

母亲节的花束会凋谢，贺卡会泛黄，可您教会我的光永远鲜活。是您把星光编进睡前故事，让荆棘丛生的路都开满玫瑰；是您用围裙兜住我所有踉跄，把磕破的膝盖变成勋章。那些没说出口的"辛苦了"，都化作您鬓角新添的雪霜。

此刻请放下操劳的锅铲，这次换我为您沏茶。愿所有岁月静好不再是您负重前行的背影，而是我们并肩看晚霞的余生。妈妈，您先是自己，才是我的银河

妈妈，如今我懂了，康乃馨的芬芳永远追不上您鬓间的霜花，岁月把您的脊背压弯，却把我的人生托的笔直。今后的日子，我要学着成为您的屋檐，做您的依靠，请您把操劳暂时锁进抽屉吧。