父与子/一场尘世的羁绊与偎依

太阳嬉雨

烈日、寒冬

　　烈日和寒冬，四季轮转。攸忽间，曾经在观音菩萨画像下为父亲默默祈祷的少年，已人到中年。如今的父亲，也放下了他的骄傲，夷然是个脆弱的少年。

　　那年，我10岁左右。父亲除了有坐骨神经痛，还胃疼得厉害，常常疼得不能干活。母亲绞尽脑汁，用尽了偏方也无济于事。后来，访得离家不远的民间土郎中，用了几付草药，竟神奇的治愈了。从此 ，又抽烟、喝酒，自不在话下。

　　我最反感父亲抽烟、喝酒。母亲说：抽一生的烟，烫一生的手；喝一生的酒，丢一生的丑！看到每次母亲因为父亲喝酒后失态的无可奈何，憋屈、流泪，我就立志要做父亲的对立面，绝不抽烟、喝酒！

　　但关于父亲的成长，成长过程中的许多故事，都是就着喝酒的时候，从嘴里流淌了出来。

　　爷爷在父亲幼年时就撒手人寰，留下父亲和3个弟弟。最小的弟弟据说是蹒跚走步过门坎时，被插在嘴里的筷子戳了喉咙，夭折了。长兄为父，父亲稚嫩的肩膀扛起了这个风雨飘摇的家。

在奶奶的受命和催促下，年少瘦弱的父亲推着独轮车，去山里面挖柴桩，卖钱供二弟读书。我玩过独轮车，一个带子连着两只手推把，带子套在脖子后面，靠双臂和脖子发力，保持车身的平衡。肩、颈、手臂的受力程度依车身的承重正比。

“不知道翻了多少跟头”，父亲说起当时的情形。我的眼前浮现着这样的画面：陡峭崎岖的山路，翻滚的车，散落各处的长短不一、奇形怪状的柴桩，满身伤痕的无助、倔强的少年。

父亲用柴桩在泥沼里铺起一条路，又用独轮车来回碾压，把二叔送进学堂，送到部队，后来退伍回来，走进了当时红极一时的乡办企业的办公室。

小叔叔也走进了军营，成长为一名炮兵手。

两位叔叔都是挺拔英俊，唯独父亲身材矮小，估摸着勉强1米6的样子。背驼得厉害，没有一件衣服穿起来是合身的。有只耳朵还特别背，说是小时候烂耳朵弄的。邻居和队里的人有的叫他“驼子”，也有叫他“聋子”。手背青筋爆出，手指短小粗壮，手掌粗糙。腿肚子上的筋更是盘根错节，有严重的静脉曲张，前脚的两块骨头出奇的宽，穿的鞋也都是这里先破，后脚底有很厚的脚质层。赤脚挑担，家常便饭。

生活的重担，压弯了这个少年。

　父亲说的有几件事我至今还印象深刻。那时，还是在生产队大集体，每天的劳动记工分，到年底换粮油。我那里丘陵地区，人多田少，队里也默许部分人出去搞副业，按缺的工补队里的钱，剩下的属自己所得。队里那点庄稼不耽搁，又有活水，也算是额外创收了。

能搞的副业就是过水库去很远的山里面驮树，驮出来 ，卖钱。父亲对一些地名如数家珍，有些已经出了本县的范围。“养女不嫁黄草尖，想吃块肉到年边”，说的是大山里面黄草尖的苦，还有万人尖、百丈岩、双尖寨等等，一个个充满着野性的地名对儿时的我充满着神秘和想象。

那时去驮树，买卖双方都是偷偷摸摸的交易，不确定是不是卖家私卖集体资产。有些是卖家家里有的树、有些带你上山去挑。父亲说挑树要看眼力，有些看着不大，砍倒后超出预期，驮不动。为避开检查，都是晚上带手电筒，急行军。

驮树，渐渐的，形成了一个产业。应该有10几号人了吧，我知道的生产队里和父亲一起去的就有好几个，他们明显比父亲高大强壮不少，但论脚力和机智，父亲说自己还略胜一筹。

最惊险的一次是被人追着围堵。父亲一行人的行踪被暴露了，围猎者不但要截下树，还要抓人。月黑风高的夜晚，在别人的地界，火把通明，呐喊声此起彼伏。众人只得丢下肩上的树，急急躲避。说时迟 ，那时快，瞬间，山上乱石朝下翻滚，如疾风骤雨一般。父亲找了一颗大树，躲在树后面，方才逃过一劫。

　　生产队集体还办过窑厂，烧制屋顶的大瓦。父亲是队长，请人砌窑，请烧窑师傅，安排浆泥、制坯、装窑、起火、出窑、售卖等一应事宜。窑厂轰轰烈烈的办起来，不知道为何后面没有创造辉煌，没落了。我家至今还有队里窑厂烧制的大瓦。

　　父亲的高光时刻是在1958年，修建牯牛背水库时，表现优异，被推荐入了党。据父亲回忆，当时、他和一批身体素质强的人，选中挖水库的中心槽。这应该是大坝的核心工程。大雪的天，天寒地冻，只能喝白酒御寒。工程浩大 ，长期驻工地。有一天，家里弟弟找来哭着说，队里食堂不给分粮，活不下去了。有人欺负孤儿寡母。父亲赶回去交涉，大队干部得知父亲入了党，刮目相看，迅速做了安排，补了粮，还狠狠的批了那肇事之人！

那年月，正是政治敏感时期，能入党的，无限荣光。大队领导是会看风头的。

每每听到此处，我是五味杂陈。既欣喜父亲阴错阳差的解了燃眉之急，又心酸那饥荒年代，也有人心险恶，唯利是图。

　　父亲虽一字不识，但是时刻以党员的身份要求自己。父亲在和邻居或者别人有争执的时候，总说：“要不是头上3个字，就怎样怎样……”的话 ，少时的我好奇又纳闷：这3个字究竟是啥？怎会能如此的制约着父亲？后来渐渐明白，父亲说的3个字就是“共产党”。

　我记忆里，父亲在烈日和严冬里干活的画面清晰可见，并形成强烈的对比。

骄阳似火六月天的正午，农人门习惯午休。大多是找个凉床，或是把门板卸下搭在门坎上，小憩一会。一则养神 ，二则避开暑热。父亲吃过饭，戴个草帽，背着锄头就出了门，去给棉花地锄草。棉花从幼苗到长成花枝，要锄3～4遍的草。家里地多，工作量不是一般的大。父亲要多挤些时间，他说中午太阳大、锄的草复活的概率小。

锄禾正日午，汗滴禾下土，谁识金缕衣，丝丝皆蒸煮。

　　严冬的季节，收割后的稻田里白皑皑的一片霜花。冻结的土地冰冷坚硬 ，矮矮的稻茬僵硬杵立。风吹过空旷的田野，寒意渗入骨髓。我在温暖的被窝睡意正酣。到吃早饭的时候，父亲回来，原来他早上提着粪箕，把周边的田都已踩了个遍。拾了满满一粪箕的狗粪，这可是庄稼的好肥料。也有和父亲一样去拾肥的邻居，因没有父亲起得早，大多扑了个空。

　　父亲难免有借着酒意吹牛的时候。有一次，在外婆家吃饭，酒毕，父亲抽着烟，和一个堂舅舅唠嗑。这个堂舅舅也好烟酒，和父亲是一路人。借着对方的吹捧，父亲更加兴致高涨，侃侃而谈。说到抽烟，父亲说，我家现在都抽“合肥”烟。母亲和我都在旁边，母亲很为父亲在娘家人面前吹牛感到难为情，说：“又喝多了……”

我又何尝不是！那是80年代，“合肥”烟堪比现在的“中华”，普通农家，谁有这么奢侈！我真为父亲说的话感到无地自容。这更加坚定了我不要做父亲同样人的决心。

　　父亲喝酒，在某种程度上也帮助了他。10多年前，父亲的静脉曲张愈发严重了。去医院检查，被告知可以手术，但不保证术后的效果。父亲怕多花钱，又怕不能根治反而落下病根，坚决不肯手术。我也迟疑，寻思着能不能另辟蹊径。

某一日，我在杭州的胡庆余堂观赏。我突发奇想：父亲爱喝酒，能不能泡点药酒喝呢？通过咨询，遂买了木瓜酒寄给父亲。木瓜酒，有疏经活血的功效。

父亲喝了木瓜酒，果然有效，脚上的筋，不酸胀了。自此，一天两顿木瓜酒，是必不可少的。

父亲有着和年龄不相称的精神面貌，这个酒是功不可没。父亲还通过我，给邻居和熟人也买一些，我也不厌其烦。一时，木瓜酒在父亲的周围，声名大噪。

有人传言给我，说某人盖房从二楼跌落受伤，喝木瓜酒，竟治愈了！腰酸的、背疼的、胃不好的，手脚酸麻的，都想试试。

“连上海人都来买，……”

我很诧异父亲说出这样的话。我的认知里，我感觉他是说不出这样的话的。

一定是有人帮他说的。这个人，就是邻居洪大爷。洪大爷，是懂人心的。

　　父亲痛恨爷爷常年在江南打长工，只顾自己逍遥快活，对瘦弱的妻子和年幼的孩子不闻不问，后又早早驾鹤西去，让他吃尽人间的苦头。遂发誓，纵是要饭，也不出门打工！

　我在成长的路上，和父亲的冲突不可避免。

父亲对我在城里买房耿耿于怀，说我是不要他了。我没有事先和他商量，我知道和他说了，他肯定不同意，也不支持。父亲从我经济独立不交钱给他时就颇有微词，奈何儿子已经长大，他也不能左右。

随着村庄年轻人的出走，在外面买房安家的人越来越多，父亲的观念渐渐有所转变。许是听见别人说多了，也理解孩子们在外面不容易。

父亲也曾在我的新家小住。这一身的旧俗和城市格格不入。他站在客厅窗口，不是往下扔烟蒂，就是往下吐口水；上卫生间不记得冲水；洗澡不习惯淋浴；嫌菜太淡，没烧熟，又没油；瓶装酒也没有老家的散装米酒好……

我和妻子真是小心翼翼又诚惶诚恐。

父亲在城里没有住满一月，就匆匆回了老家。金窝银窝，不如穷窝。

我也曾在心里嘲笑父亲的倔强和迂腐。看到别人家有出去做点买卖或者出去做事的，哪个不是比父亲死守着这片黄土强？！但我也在心里默默的心疼父亲，相对于他竭力撑起天空下无忧无虑长大的我，他是怎样的一种人生！

　　我终是长成了父亲的一部分。为了控制家族遗传的高血压，我数十年如一日的晨起长跑，和父亲一样的穿梭于烈日和寒冬。每一个在别人眼里不可思议的日子，近乎平常。

　　父亲老了，不在像以前那样在意给自己过生日了，连90大寿也没有那么的期待和激动。他现在记的最急切的就是每天要吃的药，这些药 ，就像当年父亲给庄稼施的肥料，保障着他的营养供给。

　　生病后，父亲渐渐戒了抽了一辈子的烟。有时还想喝点酒，终是也没有喝成，只是过年的时候，我陪他喝了一点点。家里还有好多浸制的木瓜酒，静静的摆放在他房间的角落。

　　站在岁月的路口，我和父亲遥遥相望，又不期而遇的相逢。

　　愿尘世少些烈火和风霜，多一些温暖，温暖他历经磨难沧桑的心房。

　　

以爱之名

老父.老屋