<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>母亲的年轮里，</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>藏着一首未写完的歌</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 老相册里的母亲永远停在三十多岁。蓝布衫洗得发白，发梢沾着细碎的煤渣，蹲在克拉玛依市石油新村六栋的土房前给我洗头。那时她的手还不像老树皮，推起三百四十公斤的煤车却能在结冰的路上走出风的节奏——这是我后来从邻居口中拼贴的画面，五岁前的记忆总被煤炉的白烟熏得模糊，只记得她回家时，棉袄上的霜花会在炉火旁簌簌融化，滴在补丁摞补丁的裤脚。</b></p> <p class="ql-block"><b> 上个世纪五十年代后期，从沂蒙山区来的火车，载着二十三岁的母亲穿过半个中国。父亲在油田的后勤工作，母亲便成了最早的家属工。</b></p><p class="ql-block"><b> 黎明前的星光还没褪尽，她已把四个孩子的窝头塞进铝制饭盒，胶轮车的吱呀声碾碎了戈壁的寂静。三百四十公斤的煤块压在木板车上，压弯了她的腰，却压不弯每天给姐姐妹妹梳辫子时的温柔。</b></p><p class="ql-block"><b> 有次我偷偷跟着去送煤，看见她在陡坡前蹲下身，用布满血泡的手掌抠住结冰的车辙，那一刻，她的背影比钻井架还要高大。</b></p> <p class="ql-block"><b> 那些年的苦是浸在甜里的。她会把食堂剩下的菜汤熬成稠粥，用粗瓷碗分出四碗，自己舔着锅底的残渣；会用油田发的劳保布给我们缝花棉袄，针脚歪歪扭扭却比商店里的更暖和；会在冬夜里把我们冰凉的小脚焐在怀里，哼着走了调的沂蒙山小调，直到煤炉的火光在她眼角镀上金边。等我们姐弟四个陆续成家，她又抱着襁褓中的孙辈在产房外守候，发白的鬓角沾着医院走廊的消毒水味，却笑得像个得到糖块的孩子。</b></p> <p class="ql-block"><b> 如今的母亲像返老还童的寿星。她会把我买的新袜子塞进枕头底下，说要留给“老家的表亲”；会盯着电视里的柳琴戏问我“这不是咱村东头的河吗”，浑浊的眼睛映着七十年前的月光；甚至在看到重孙摔破膝盖时，急得用山东话骂自己“不中用”，像个做错事的小孩。</b></p><p class="ql-block"><b> 可当我牵起她的手踏上旅途，她又会突然清醒——在三亚的沙滩上，她固执地要把贝壳装进口袋寄给新疆的老姐妹；在井冈山的石阶上，她摸着刻满弹孔的树干说“你爸当年也打过这样的仗”；在西湖的画舫里，她望着雷峰塔的倒影突然哼起那首走了调的小调，惊起一湖鸥鹭。</b></p> <p class="ql-block"><b> 那年秋回山东老家，她站在葛家庄的老槐树下，手指抚过树皮上的纹路，忽然说：“当年你爸写信说克拉玛依有会唱歌的石油，我还以为是地里长出来的琴。”风穿过槐树的枝叶，把她的白发吹成一片雪，却吹不散她眼中跳动的光。那一刻我忽然明白，母亲的一生从未离开过那辆吱呀作响的煤车——车轮碾过的每一道辙印，都是她写给岁月的诗行；肩膀磨出的每一个茧子，都是她谱给生活的音符。</b></p> <p class="ql-block"><b> 如今她与我坐在草地的藤椅上，品着云雾茶，任阳光抚慰着她的脸颊；并在她脸上织出细密的网。噢！那是时光留下的五线谱。</b></p><p class="ql-block"><b> 我哼起那首不成调的沂蒙山小调，她跟着轻轻拍手，像在给七十年前的自己打拍子。远处传来归鸟的啼鸣，和着草地上孩童的笑声，在初夏的风里慢慢沉淀。</b></p><p class="ql-block"><b> 母亲的歌，从来不是用嗓音唱的，而是用一生的操劳与爱，在每个子女的心里，谱成了永不褪色的年轮。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>作于:悦荣府</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>25年5月11号</b></p>