怀念母亲

单弦大叔

（一）

母亲生于潮州古城。儿时曾跟外祖母去过那座老屋，沿着窄窄的青石板路，进一个小小的院落，几间平房，天井里的青龙缸里养着莲花，屋后还有一个园子，很小，但在童年的记忆里很大，花木扶疏，种着龙眼、黄皮、萍桃等果树。等到念书，读到鲁迅的课文，笑了，他家的百草园跟外祖母家的园子是一样的嘛。

在母亲还不懂事的时候外祖父便过番去了泰国，一直给人帮工。他性情鲠直刚烈，一辈子也没有发达。在母亲九岁那年回过一趟唐山，给母亲添了一个弱弟，从此再没回来，直到客死异乡。家里现在还保留着外祖父的一些番批，极清秀的蝇头小楷，但从内容看，外祖父的脾气很倔，宁折不弯，跟许多人都处得不好。由于他薪水微薄，外祖母奉养婆婆、拉扯一双儿女，过得很难。外祖父没有一般潮汕男人重男轻女的毛病，一再交代要让女儿念书。潮州在三九年沦陷，母亲不愿在日本鬼子铁蹄下当顺民，夜走山路逃离沦陷区到国统区求学。外祖母为了一老一少的活命，当过佣人、当过看门人，甚至当过挑夫！

母亲逃到战时搬到山里的韩山师范学校，在那里遇到我的父亲，那时他们不过是十几岁的孩子，也算是早恋吧，开始了“执子之手六十年”（摘自父亲的诗句）的绵长情感。母亲去世后，父亲在纪念母亲的文字里记下了他们的相遇和初次相约：

“那时，她刚好十七八岁，同学们都认为她好看，是男同学在背后指点评论的人物……从成群的男同学的眼光中走过，她总是目不旁顾、抿着轮廓分明的嘴唇，来去匆匆，即使和年纪相若的女伴走在一起，别人笑声朗朗，我也甚少见到她粲然一笑。偶尔直视她的眼睛，那黑白分明、十分清澈的双眼里，我也见到一缕幽幽的哀愁和惶惑。她的眼神，让我的内心感到前所未有的震颤，我觉得我应该与她为伴，愿意今生和她走在一起，爱她，帮助她。”

“……已过了学生就寝的时间，宽阔的操场显得更加空旷冷清，冷露侵衣，月光如水洒遍整个大操场。那时年轻，都不觉得冷，在银色的月光下面抱肘站着说话，她仍然是一件白色的短袖女式衬衣和一条灰色军裤，一头梳理得整整齐齐的短发下面，深邃明亮的大眼睛深情地望着我，已经没有几个月前那腼腆的神态而显得落落大方，只是却不懂得带我到一个可以落座的地方坐坐，就这样一直站着，已记不清说了那些话，也记不清站着说了多久。可能月到中天，才在同学们的催促声中默默告别，没有一句甜言蜜语、没有拉过一次手，我们还是明白了对方的心意，在冷冷的月光下，我们决意终生厮守，永不相忘。”

他们结婚了。母亲嫁入的是一个聚族而居、五世同堂的大家庭。见过母亲年轻时照片的人都讶异于母亲的美：光洁的额头、秀长的睫毛、又黑又大的眼睛，加上微陷的眼窝和高挺的鼻梁，父亲九十多岁的曾祖母戏称她为“番仔新娘”。结婚后，十九岁的父亲就到大后方去求学了。大家庭规矩多，新妇每天要到各房的长辈那里敬茶，连排序在前的妯娌都得敬。祖父长年在外跑生意，祖母身体有病，父亲有五个弟妹，最小的妹妹才一岁。不到二十岁的母亲操持一切，伺候病重的祖母，代父亲尽孝，那时大姐才几个月，每天在医院和家里来回跑，在祖母病床前守候到她去世，我真不知道她是怎么熬过来的！等到年事稍长，我才知道，那是她出于对父亲的深爱，支撑着她“事亲抚幼担千钧”。

（二）

祖姑母在母亲去世后，说过一句话，说母亲“一生有担当，大事担当，小事也担当。”记得文革时，一家遭难流散，母亲应对任何危变均镇定自若。文革中，父亲进了牛棚，一家人进干校、下乡、下基层，八人分居七地，也是母亲用她的关爱拢起了这个家，应了那句老话：“家是桶，娘是桶箍。”

父亲在悼文里写道：“抗日战争初期她正值花季年华，只身离家时的艰险她只是淡淡说过。当日寇魔爪伸向揭阳城时，她闻讯行动，果敢沉着地料理衣物，背着女儿，提着行李，带着弟妹下乡避难。她紧蹙双眉，紧紧抿着嘴唇，两眼直视前方，那份不见一丝慌乱的神情至今在我脑海里仍十分清晰。解放前夕，她在胡链匪军撞门搜屋、拉人掠丁时，十分镇定，掩护家人逃脱拉丁魔爪，不顾个人安危出面向匪军头目交涉，为被拉走的壮丁写寄家书，她的勇敢和热心肠，令当时在场的人赞扬至今。”

母亲的有担当，跟她坚毅的性格有关。我们这一家子，母亲的字是最好的，端正大方中透出几分秀气，“字如其人”用在母亲身上是恰如其分的。母亲有强烈的正义感和英雄情结，我记得童年时母亲教给我们的歌只有两首，一首是《太行山上》，一首是《渔光曲》。学生时代她参加抗日火炬游行，上街宣传时唱的就是这两首歌。晚年她第一次到北京，她第一想看的就是人民英雄纪念碑。解放前，我们家是地下党的联络点，母亲接待过往同志，传送信件，义不容辞。有一次，她送信的路上碰到敌人处决地下党，那是一个年轻女子，已经被打得没有人形，走不得路，是用箩筐抬到刑场的。我问母亲：“妈妈，你怕吗？”母亲没有说话，脸上有哀戚的神色。

晚年的母亲变得行动迟缓，人也有点憨憨的，她忽然有了一个癖好，就是拿个本子记为国争光的运动员的名字和成绩。我们对此很不以为然，劝她，有报纸有电视，记这个干吗？她也不辩解，脸上露出孩子般羞怯的笑容，还是照记不误。

（三）

在母亲的葬礼上，当大家流着泪向母亲鞠躬告别时，四叔忽然冲了出来，扑到母亲的灵柩前，放声大哭，喊着“嫂啊嫂啊”，六十岁的人哭得像个孩子，叔叔姑姑们都扑过来，细姑泣不成声：“我是阿嫂带大的啊……”。

祖母不到四十岁就去世了，祖父去世时也不过五十来岁，母亲其实是嫂娘。母亲去世后，我们整理家中的信件，无意中看到母亲写给父亲的一封信，当时父亲在省党校学习。母亲在信中表达了她的爱意，她对父亲说，我对你的弟妹胜过对自己的弟弟。母亲的话千真万确。母亲对姑叔的关爱既是一个善良长嫂对过早失去母爱的幼者的呵护，也是一个深情妻子为丈夫履行责任默默承担，更是出于对父亲的深爱。母亲深爱着父亲，她的爱只有“痴迷”二字方足形容。父亲的胃不好，从我有记忆起，这就是一件令母亲揪心的大事，她到处打听各种偏方，变着法儿给父亲治，隔一段时间便有一种新花样的食疗，当她打听到什么新花样，那就是家里大乱的时候。一般的人家，有好东西是尽着孩子吃，我们家呢，不论是好饭菜还是好点心，都是尽着父亲吃。吃饭时最好的菜，母亲永远是摆在父亲面前的。六十年代搞“四清”，地专机关抽人下乡，夫妻俩必须下去一个，当时下乡规定“三不吃”（不吃肉、鱼、蛋），又要跟农民一起劳动，很苦，母亲为了有胃病的父亲不用下乡，连续报了两期，在极艰苦的环境中呆了两年多。当他们迈入老年，我们子女常开母亲的玩笑，说她是妻性大于母性。

母亲的负荷实在是太重了。她又不会保养自己，常说自己是虚不受补，从来不吃一点补品。她几批下乡当工作队，加上在干校受苦的几年，在艰苦的环境中熬了近十年。从干校回来，五十出头的她已经得了严重的心脏病。退休以后，她的身体就慢慢垮下去了。

九九年，她终于病倒了，两度入院。母亲病中，我为她剪过几次指甲，她总是不太满意，嫌我不如父亲心细，说：“等你爸来剪吧，他会剪。”有一次，妹妹自己卤了鸡蛋喂她吃，问她好不好吃，她点了点头，接着说了一句让在场的人都愣住的话：“拿一个回去给他吃，他喜欢。”这个“他”，当然指的是父亲！

爱一个人，怎么可能爱到这个程度？！

（四）

母亲是一个质朴平实的人。她从来不讲矫饰的好话，也最不喜欢口不对心的甜言蜜语。母亲离去后，我们想起她的，大多不是她说过的话，而是她做过的许多事。

我们兄弟姐妹五个回忆起来，母亲对我们哪一个都没有偏心，就连我这个排行老四、唯一的男孩，也从未有任何特殊，可以说大爱无偏。她总是当哪一个孩子有病或有什么困难，就对哪个孩子多一些关切。二姐是我们中最早参加工作的，被分到大山区凤凰工作，当时那里交通极为不便，山高水寒，连青菜也吃不上。二姐在悼文中写道：“母亲的来信总是流露出对我的关切与担忧，怕我适应不了山区的生活。我记得在八月份的一天，当营业快结束时，我正埋头清理帐务，耳边传来亲切的叫声：‘婉！’我抬头一看，原来是母亲赶着二百多里的路途来看我了。因山路崎岖，她晕车晕得厉害，可还提着一大麻袋约几十斤的青菜带给我和我的同事。望着母亲瘦弱的身躯，看着那因晕车而显得疲惫不堪的面容，看着山风吹起的那几缕白发，我激动得抱住母亲的双肩，是母爱的力量让她带着与她体重几乎相等的青菜来给我们解馋啊。”

人很怪，有很多大事过后就淡忘了，但一两个琐事的镜头却会长久地留在记忆中。记得母亲下乡搞四清，第一次回来开会，人变得又黑又瘦，她说她每天吃的都是清水一样的稀粥、地瓜就咸菜，因为有规定，不能吃鱼、肉、蛋。我们愤愤不平，说按机关的伙食标准交钱给三同户（那个年代的名词，指与农民同吃同住同劳动），怎么光给你们吃稀饭咸菜？母亲正色说，农民很苦，这点钱也算是给他们一点帮补。晚上，母亲找出一床旧蚊帐，说有一个五保户的老人没蚊帐，每天都被蚊子咬，补一补，可以给她用。那旧蚊帐有许多破洞，母亲补得很细心，我陪着母亲说话。到底是孩子，熬不住，我先睡了。第二天我醒来，母亲已经一大早回乡下去了。几十年过去，母亲补蚊帐的专注神情还像昨天一样浮在我眼前。母亲每到一地，人缘总是很好，回来之后总有乡亲们提着土特产来看她。父亲曾跟母亲开玩笑，说下了乡你可以很容易到群众家里找到饭吃，我却不一定能讨到一碗咸菜。

还有一个印象深刻的镜头，是母亲从干校回来休息。那时父亲在牛棚，工资扣发，我们又在乡下饿得够呛，母亲回来总是用省下的钱买回来很多吃的，干校在穷山沟，农产品便宜，母亲用一根扁担挑回来鱼干、菜干，还有她自己做的沙茶猪肉和咸鸭蛋。她把带来的东西分成几份，让分在乡下的几个孩子带回去。我记得，她的手很粗糙，有开裂的口子，她分鸭蛋的神情专注认真。这就是做母亲的呀。

母亲在干校养过鸡，她不无自豪地告诉我们，人家称她为鸡司令。在炊事班的时间最长，由于反复泡冷水热水碱水，她的手坏掉了，一到冬天就皲裂。她告诉我，用红梅牌的油脂抹一抹就好了。我给买回来，过后问她管不管用，她笑着说，好多了。母亲那双青筋突起的手，手指上有许多小裂口，她这双手不知做了多少事情，她的要求却只是一瓶廉价的护肤脂。

（五）

有一句诗，“儿子们在一代代老下去。”当儿子成人以后，往往会发现童年印象中完美无缺的父母原来也有这样那样的缺点。对母亲，我们慢慢也觉出她的缺点，她为人过于耿直，而且退休后脾气变得急躁，难免有出言办事不妥当之处。父亲德高望重，他几近完美的为人处事赢得所有认识他的人的称赞，我们无意中老用父亲处事的标准来要求她，甚至指责她，母亲对此很生气：“你妈总是错！”“你妈总是无用的！”当时我们以为只是就事论事，没想到这很深地伤害了一个母亲自信，让她感到自己在儿女面前变得越来越不重要。

随着年事渐高，母亲的体质每况愈下，在摔伤了两次之后，她慢慢变得沉默、迟钝，儿女们自然很着急，并认为是她运动太少。每天晚饭后，我总是要求她走动走动，她不愿意，我就沉下脸来。我永难忘记的是母亲在客厅里机械地挪动脚步，来回折返走着，腿抬得不高，几乎是蹭了。偶尔，会瞥上我一眼，那眼神像犯了错的孩子。天！那时她的身体状况已经接近崩溃了！

想起来，我陪母亲时间最长的日子就是母亲住院那三个月了。她极度消瘦，腹水严重，身上插满各种管子。她没有发出过一声呻吟，顶多是告诉我们她真的很难受。我们只好对她说：“妈，你克苦（潮汕话忍受苦痛之意）点。”她有气无力地望着我们说：“我还不克苦吗……”

病中的母亲有强烈的求生欲望，但死神的脚步还是一步步逼近了。她开始处于半昏迷状态，说胡话。我守在病床边，在她耳边说：“妈，我唱《渔光曲》给你听，好吗？”她没有说话，眼角有泪珠慢慢渗出来。有一次，她在迷糊中用与人聊天的口气说：“唉，再活十年，哪能啊……”那一刻，我的心真要碎了。

几个月后，大姐出差到大连，她梦见母亲在天上飞翔，脸朝她望着，却渐渐远去，神情犹如天使。

少女时代就读于韩山师范的妈妈。

父母亲的结婚照

嫁入大宅门的妈妈（右侧是堂婶）

五十年代妈妈的证件照。

五十年代妈妈（前左三）与同事合影。

六十年代，大姐考上中山医学院，妈妈到广州开会时与大姐合影。

妈妈（前右一）参加四清运动时与南澳龙地村妇女合影。

暴风雨前的1966年春节。

文革劫难后父母亲的合影。

父母亲金婚纪念。父亲念他写给母亲的诗。