<p class="ql-block"> 曾看过中央电视台一则叫做《一馔千年》的一期电视节目，展现的是根据明代宋诩《宋氏养生部》里的一个被称为”藏鸡”的肉制品的制作方法。精致的原料，烦杂的工艺，考究的器具，高大上的制作团队和色香味俱佳、令人馋涎欲滴的成品，都给人留下了深刻的印象。看着节目中吃鸡的画面，我想起了自己吃鸡的一次经历。</p><p class="ql-block"> 那是1962年冬季的一天，我读小学二年级，这天，下着雪，上午四节课上完，老师一声“下课”，同学们立即争先恐后地冲出教室，往各自的家中奔去。学校在村子的北面，我家在村子的东南角，为了快点回家，我抄近路从村外往回赶。走到据家不到百米的地方，经过本家族的一座坐北朝南的北屋，屋子的北面东面都是覆盖了雪的小麦地，我沿着北屋后墙向东走着，到墙尽头再向南拐弯不远处就到家了，就在墙角处向南刚拐弯，眼前的雪地里突然飞起一只偌大的老鹰，它翅膀扇起的带着雪的风我似乎都能感觉得到，把毫无思想准备的我吓了一跳。当我回过神来时，发现地上有一只被鹰抓死了的鸡，毛色黑黄相杂，雪地里血迹斑斑，有散落的鸡毛，鸡身上还渗着血。显然是正准备在这里饱餐一顿的老鹰由于我的突然出现，受到了惊吓，并来不及像《动物世界》上演的那样把猎物抓起来带走，而不得不把到口的美味留在了雪地里。回家后我把刚才惊险的一幕告诉了正在准备吃午饭的家人们，母亲问：“鸡还在吗？”我回答：“在。”“走，带我去看看，如果还能吃就拿回来煮煮给你们吃。”于是顾不上吃饭，我便带着母亲来到刚才鹰吃鸡的地方。母亲从雪地上拿起鸡看了看，鸡体还算完整，对我说道：“走，看看有人认领不？”我不解地问：“为什么？”“你要永远记住，拾到东西时要想到丢东西的人。”那年月，几乎每户都养几只鸡，是散养，鸡到处跑，跑丢、被偷的事时有发生。人们舍不得用粮食喂鸡，鸡全凭自己到处找食，除非有特别记号，一般在外边认不出来是谁家的鸡。母亲领着我在现场附近由近及远的向婶子、大娘、奶奶、爷爷等挨家挨户到处打听，看看这鸡有没有主儿。午饭时间，街上无行人，雪地里除了我和母亲一高一矮两个人外，还有我们身后两大两小两四行带着划痕足迹。我俩饿着肚子，走东家，串西家，找了半条街，转了好长时间，该问的都问了，该找的都找了，无人认领。我们断定，在我发现鹰吃鸡的地方，应该不是老鹰做案的第一现场，而是它在别处抓鸡后搬运至此僻静地方准备偷偷享用的，没想到一顿美餐被突然出现的我给搅了。母亲说：“即然找不着主儿，那就是老天可怜你们，咱就拿回去煮了给你们解解馋吧”。</p><p class="ql-block"> 1962年，那是一个什么样的年份啊？就是咱们国家三年困难时期的那一个阶段，大食堂解散时间不长，物资尤其是食物极度匮乏，这里每天只有四两粮食，俗称“吃四两”，当时有句口号叫“低指标，瓜菜代”，事实上，瓜菜也远远不够，草根、树皮等经过加工都往肚子里填，人们似乎没有吃饱的时候，地里正在生长红薯、萝卜、蔓菁自不必说，就是菠菜、豆角、白菜等这些平时不宜生食的蔬菜，人们不顾队长扯着嗓子大声的制止，用手抓起来就往嘴里放，那时社员们的劳动强度还挺大，拉大车、拉耩子、拉犁等力气活好多都是人工来完成。区区四两粮食，别说一天，就是一顿也不够的。好多人患了营养不良性浮肿，记得有一次父亲挑一担水竟然险些迈不过门槛。孩子们极度营养不良，面黄肌瘦，肋骨一根根暴露的十分显哏，由于饭菜缺少油水，饭量大，造成大肚子，肚皮无脂肪显得特别薄。记得那时候大人逗小孩有一个这样的玩法：即大人的食指中节儿背部平贴在孩子的肚皮上，配合大拇指揪起薄薄的一块儿肚皮，达到一定紧张度后，猛地一松，被揪起这块的肚皮快速回缩与肚皮接触发出“啪”的一声所谓“皮打皮”声音，称为“揪响肚儿”，以此苦中找乐。现在肌肤丰腴的孩子们已经完不成这种游戏了。“我饥了”，这句话是当年孩子见到父母后的见面礼。</p><p class="ql-block"> 这天是星期六，下午我们班不上课。空中飘着雪，天寒地冻，除了有特殊任务，大人们大都不去上工了，唉，农民们也只有雨雪天才是他们的星期天。午饭后，母亲开始打理那只鸡，拔毛、清洗、开剥……，记得那次鸡毛拔完后，鸡皮上的绒毛，又用火燎了一下，才算完活。</p><p class="ql-block"> 之前，由于经济条件有限，再加上有“勿贪口腹而恣杀生禽”之类的说教，别说女人就是男人也不是经常杀鸡的，只有鸡在老死或病死后才宰杀，因此母亲虽然在针线活儿或锅头活儿上是被人称道的行家里手，但宰鸡这种动刀见血，开胸破肚的工作是绝对的老外，绝对的第一次，但为了孩子们的碗里能见点荤腥，给柔弱的幼苗增加一点养分，也只能硬着头皮当一回临时屠夫了，所谓“女子本弱，为母则刚”。吃心迫切的我，看着母亲手持菜刀进行着笨拙的操作，担心地问：“什么时候能做好啊”？母亲回答：“你先出去玩吧，吃黑夜饭的时候就好了”。</p><p class="ql-block"> 我来到街上和别的孩子们堆雪人、打雪仗、挤暖暖儿。由于惦记着鸡的事儿，时间不长，便跑回去瞧一眼。一看这鸡刚杀好洗净，准备下锅，就又来到街上和小朋友们继续玩。玩，是孩子们的天性，由于心中有那么个小秘密，总是玩不起兴趣，不大一会就又跑回去一趟，一看还没煮好，只看到昏暗的做饭屋里，随着母亲手臂一屈一伸推拉风箱杆的动作，灶门里一闪一闪冒出忽明忽暗带烟的火苗子。就又来到了街上，感觉时间过得是那样的慢。那个年代的人，由于饭食质量差，不耐饥，一般不到饭点就饿，肚子咕咕叫，尤其是孩子们，在两顿饭之间要吃东西点补一下，我们这里称为“搬腾”。由于想着锅里的鸡，这饥饿感就更加明显，于是便第三次跑回去，问母亲：“鸡肉煮好了吗”？“没有”。“我饿得不行了”。“那就先吃块山药顶一下”。“我不，我等着吃鸡肉呢”。“就你嘴馋，弟弟妹妹都比你强，不像你，就知道吃”。这时已隐约闻到了冒着气的锅中散发出的香味儿，正是，“人间烟火气，最抚凡人心。”吃的欲望就更加迫切难耐，但没办法，还得等。看到希望就在眼前的我于是决定，干脆再不出去玩了，索性就在家里等。那时，没有高压锅、液化气、燃气，用得是生铁锅，烧得是棉花秸秆，煮鸡肉就是开了锅也要闷煮个把小时才能好。何况这只鸡不像现在的养鸡场的鸡，到时出栏，生长期短，肉嫩、易熟，它很可能是一只有些年龄的老母鸡，煮的时间就会更长。这里有句话叫“闲饥难忍”。随着煮鸡的味道越来越浓，我那种期盼吃肉的心情和这味道成正比的也越来越迫不及待，我确切的感受到，有一种痛苦叫“等”。真正的馋涎欲滴。闻到吃不到的时光真是不好受。这正应了一句话：顶级的欲望是通过煎熬才能实现的。</p><p class="ql-block"> 终于，鸡煮熟了，母亲用筷子夹了一小块，可能是怕吃肉心急的我烫着，她用嘴吹了吹，然后放到了我的嘴里，那种感觉真是美的很，是从未有过的味觉体验，唇齿流香，妙不可言。可惜这块肉在我嘴里没待多长时间更没细嚼就被我咽下去了，我饿瘪了的肚子真的是太需要它了，我想的是母亲接着往我嘴里放第二块、第三块…。然而等到的却是母亲把锅盖扣在了锅上，说到：“等一会，他们回来了大家一起吃”。母亲的这个决定我一百个不乐意，但看到了母亲不容争辨的眼神，我的选项只有一个，那就是继续等。要知道，那块肉已经刺激了我的味蕾，搅动了我的馋虫，想吃的欲望比之前更加迫切，想吃肉而且肉就在眼前，就是吃不到嘴里，这样的等待简直就是一种折磨。好在时间不长，父亲、两个哥哥、弟弟妹妹都回来了，我们兄妹五个，那一年，最大的十二岁，最小的两岁。母亲把鸡端到了地桌上，奇怪的是，这次父母没有象往常一样进行“吃饭时，长辈不动筷子晚辈不可以先吃”，和“站有站像，坐有坐像，吃有吃像”这样的饭前教育，按理说，越是在困难的阶段这种教育越不应缺席。后来，我想起来了，这是我们家的一个传统习惯，每逢年节或有客来饭菜改善时，父母是从来不板着面孔教训人的。而饥肠辘辘的我们这几个孩子早已急不可待的围在桌子四周，大哥对着正在准备晚饭的母亲和收拾家务的父亲说：“爹，娘，你们也来吃啊。”父亲回应到：“你们吃吧，把鸡头给我留着，谁也不许吃‘”。接着大家便风卷残云般地把这只鸡吃了个精光，直至敲骨吸髓。我和两个是“三好学生’’的哥哥都知道“孔融让梨”的故事，而在这次的吃鸡过程中，反正我是只顾着自己吃了，什么“谦让”、什么“吃相”等早已抛到了九霄云外，正所谓“仓廩实而知礼节，衣食足而知荣辱”。鸡吃完了，大家都没吃够。当时我笃定地认为，鸡是这个世界上最好的东西，有条件时一定吃个肚里圆。正如现在人们常说的一句话：贫穷限制了你的想像。</p><p class="ql-block"> 收拾饭桌时，我发现有一双筷子没动过，那是母亲的，当我们疯抢般地吃鸡时，煮了一下午鸡的母亲好像压根儿没看到桌子上的这道美味一样，又在为我们张罗晚饭，而父亲让我们给留下的鸡头，究竟有多少肉，地球人都知道，只是给我们个台阶罢了。因为他们比谁都清楚，供需差距实在是太大了。真是“殚竭心力终为子，可怜天下父母心”。</p><p class="ql-block"> 这天的晚饭，母亲在这锅鸡汤里又加了些水，放了些白菜丝、萝卜丝，擀了一剂杂面，煮了给我们吃，大家吃着飘着油珠，散发着香味的杂面菜饭，肚子中刚才鸡肉没有满足的地方，也被填充起来，总算踏踏实实的吃了一顿饱饭。</p><p class="ql-block"> 困难时期的那次吃鸡的经历，那种滋味，那种感觉，那种享受，那个过程，深深地印在我的脑海里。时间过了半个多世纪，人民生活发生了翻天覆地的变化，物质极大丰富，鸡鸭鱼肉随时都能吃到，但当年的那次“鸡宴”至今难以忘怀，现在各种烧鸡、卤鸡、爬鸡等应有尽有，总觉得没有那一次的好吃，没有找到那一次吃鸡的感觉，这大概就是人们常说的那句话“因为那是只有妈妈才能做出的味道”。不只美味，还有亲情。</p>