水煎包里的勋章

因为有你（左小菲）

　　

五一放假前，我问小儿子：“假期有什么安排吗？”

他说：“我想吃姥姥做的水煎包了。”

母亲做的水煎包，确实一绝。隔段时间不吃，是真想得紧。

水煎包因独特的“水煮油煎”工艺得名，起源于东营市利津县。2016年，利津水煎包列入山东省第四批非物质文化遗产代表性项目。作为土生土长的利津人，母亲打水煎包的手艺，从年轻时便已十分地道。

水煎包要想好吃，馅很关键。母亲一般是做韭菜猪肉馅的，这个馅料也最为经典。市面上卖的韭菜猪肉水煎包基本全是肥肉，我不喜欢吃。韭菜择好洗净，控干水分切小段，新鲜的猪肉，切成小方丁，加各种作料拌匀腌制。母亲把它们分开盛放。

发酵好的面团，揉成长条，分成大小均等的剂子，擀成稍薄一点的圆饼形状。在包包子的过程中，母亲延续了最为传统的做法。讲究“包子无褶、两波馅”，先挖一勺韭菜馅放到面皮里，虎口收缩面皮微胀，再填进一勺肉馅，用手一撮，包成圆柱形。

包好的包子口朝下摆在平底锅里，灌入面糊水淹至水煎包顶端，待汤汁收尽，用细嘴油壶绕包子根底注入油，直到煎出脆皮。利津水煎包要经得起四重考验，皮要松软如云，底要酥脆似玉，馅要鲜嫩多汁，形要饱满如月。母亲灵巧地翻动着锅里的水煎包，锅铲与铁锅碰撞出清脆的声响。

蒸汽氤氲中，母亲鬓角新冒出的白发在厨房灯光下，泛着细碎的银光，像隐约的雪痕。小儿子趴在灶台边问：“姥姥，是不是快熟了？”母亲笑着用食指轻轻刮了刮他的鼻尖，这个动作熟悉得让我眼眶发热---三十年前，我也是这样仰着头，数着她做水煎包的每个步骤。

母亲手艺里藏着的时间魔法，面皮包裹的晨昏流转，见证了我的童年、青年、中年。那柄专门找打铁匠打造的铁铲，铲刃已磨得发亮，与烟火融为一体。

出锅时冒油的水煎包滋滋作响，清香与醇厚在蒸煎中交融。做好的水煎包一面焦脆、三面嫩软。一口下去，浑厚的肉香、韭菜的鲜香，混合在质朴的面香中，伴随着一股浓郁的汁液爆发而出，在嘴里肆意流淌，充盈饱满着每一寸味蕾。面皮软腻而富有弹性，尤其是浸泡着馅汁的部位，越嚼越香，让人欲罢不能，明明觉得饱了，却还想再来一口。

我最爱那一层金黄色嘎渣。麦子的香气混合馅料，经煎烙后形成一层薄皮，咸香酥脆，百吃不厌。每次做完水煎包，母亲都会单独调制一份面糊，给我做一锅专门的嘎渣。

母亲总将第一锅给我们，小儿子迫不及待夹起一个塞到嘴巴里，烫得直哈气也舍不得吐，顾不上抬头连连竖起大拇指。母亲笑得像个孩子，这世间最珍贵的滋味，从来都不是食物本身，而是做食物的人倾注其中的光阴与爱。厨房的灯光将她忙碌的影子拉得很长。从发面、调馅、制作到出锅，少说也得两个小时，吃完一大堆的锅碗瓢盆需要收拾。母亲啥都不让干，总说自己还能干得动，用不着我们。

高中住校三年，家里只要做点好吃的，母亲便用保温饭盒装好，往返三十公里，给我送到学校，在教室门口等我下课。十八岁那年，第一次独自离开家，去成都上大学。一个人在几千公里外的异乡，给家里打电话，听见母亲的声音，泪水夺眶而出。我哭，母亲也哭。儿行千里，最记念和牵挂你的人，永远是母亲。后来听父亲说，母亲经常在我的房间偷偷落泪。

南怀瑾曾说：“家教中最重要的第一步，便是母教，母亲更重要。”母亲，是我的母亲，也是我的父亲。她以一身任严父兼慈母之职训诲抚养我，从我呱呱坠地直至现在。小时候做错了事，只看她一眼，那严厉的目光，就让我觉得害怕。大概四五岁时，拿着邻居送的食物，躲在人家房子西屋山处不敢回家，怕母亲发现。儿时的记忆大都模糊，唯此事铭记在心。

“你妈妈一岁多的时候，有一天看到一只猫在丝瓜架上面，对我说，看，猫要发动了。”

“妈妈从小就有文学天赋。”母亲话音刚落，小儿子便嚷嚷起来。

大家都笑了，大儿子给母亲捶着背，俩孩子围着母亲，你一言我一语听得津津有味。

我知道，我最想要的不是水煎包，而是享受母亲的宠溺与呵护。在她面前，我永远都可以是撒娇耍赖的孩子。如今每次回家，推开门的瞬间依然会下意识喊“妈”。她应声从厨房探出头，穿着围裙，手上湿漉漉的。这个场景重复了三十年，连光线角度都仿佛未曾改变。家的模样，早被母亲的身影定格。

有母亲在，便有与生俱来的幸福。佳年好节最温暖的，莫过于合家团团地坐在一桌上，筷子盘子酒杯摆满，小孩子闹着吵着，母亲说着笑着，那特有一种融融泄泄的乐趣与人间烟火味，为孤独者所妒羡不止。

母亲生我时难产，差点丢了性命。“十月胎恩重，三生报答轻。”当我们知道回报时，母亲已经老了，成了一种岁月。无论我是否愿意承认，母亲正在一天天变老。不知从何时起，曾经里里外外一把抓，仿佛有三头六臂的她，动作慢了，穿鞋、走路都不如从前敏捷；记性差了，话到嘴边却忘了要说什么；反应缓了，事情要反复交代才能明白……她将白发一遍遍染成黑色，小心翼翼地倔强着。

母亲是个女强人。我总回忆起小时候，她骑着摩托车带着我的场景，风驰电掣行驶在车辆川流不息的马路上，风声在耳边呼啸，头发在空中乱舞，打在脸上麻麻的；家里装修房子，修水电，过年过节打扫卫生，忙活张罗饭菜，她样样能干。

母亲如山，无私崇高；母亲如水，刚柔并济。她给我了生命的教育，给了我纯粹无尽的爱与感动。我能成长是母亲用心血养育的，我的优秀品质是母亲传给的，她的坚强、大度、宽厚影响着我，我又影响着我的孩子。

母亲，今年六十五岁。她倾尽全力将子女一支支箭矢射向远方，自己却留在原地，渐渐覆满岁月的尘埃。

她那么平凡，又那么伟大。

母亲，白发不是岁月的败笔，而是银河写在人间的赞美诗呢。

母亲，那些被时光生长的褶皱里，折叠着爱的勋章，它是永恒不变的，坚不可摧的，心灵相通的。

母亲，不仅仅是母亲，更是自己。