没有母亲的母亲节

路过

　　今天的街道被粉色康乃馨淹没，橱窗里循环播放着"妈妈我爱你"的广告。我站在人潮里，突然发现这座城市的热闹与我格格不入——原来没有母亲的母亲节，连空气都泛着酸涩的苦。

手机相册里，前年陪母亲在朝阳中医诊所的照片仍泛着暖黄。她攥着挂号单坐在长椅上，白发在日光灯下微微发亮，那时的她还不知道，那些反复袭来的疼痛早已是命运的预警。短短半年，等待问诊时拍下的每一张照片，都成了时光留给我的最后馈赠。

清晨的厨房再没有瓷碗碰撞的叮当声。从前总在似睡非醒间，被母亲熬粥的香气勾出被窝。今天早晨我独自煮粥，米粒坠进铁锅的闷响，竟让我在蒸腾的热气里湿了眼眶。原来有些声音一旦消失，便成了岁月深处再也打捞不起的回声。

翻母亲的手机时，发现她偷偷保存了我太多瞬间：加班晚归时模糊的背影，包饺子时沾着面粉的侧脸，甚至是朋友圈里被她悄悄截图的生活碎片。微信对话框里，十七个未接通的语音通话安静排列，红色的未读标记像永远凝固的泪痕。这些细碎的痕迹，在某个深夜突然苏醒，在心上碾出密密麻麻的疼。

我把白菊放在母亲的照片前，相框里她笑得眉眼弯弯，仿佛还能听见那句"别太累了"。窗外的槐花簌簌飘落，恍惚间又看见她在晾晒的床单后向我招手。原来爱从未离开，只是化作晨露、藏进晚风，在每个猝不及防的瞬间，提醒我被思念缠绕的日常。

这个没有母亲的母亲节，我终于懂得：有些告别不是终点，而是思念的开始。当满城飘起康乃馨的香气，我知道，有个最温柔的人永远住在我的记忆里，用她的温度，焐热往后每一个想她的日子。原来爱从不会真正离开，它化作清晨的露珠，藏在飘落的花瓣里，融进每一个思念的瞬间。母亲啊，若这五月的风经过您的世界，请告诉它，我很想您，很想很想。