探访“最难预约博物馆”

小建

上海气象博物馆预约难，不是传说，是真的。几次预约不成功，才非常“上心”地了解它的预约须知：每周一11:00开始预约周二至周日的参观，每天两批，每批30个名额。这么少！怪不得。若想约上，必须记住“周一”这个时间点，若到周三才想起来，八成是没希望了。

五一过后，我终于预约成功，走进了上海气象博物馆。

实在是难拍下整幢楼，从网上借用一张吧。

上海气象博物馆的前身是1872年建立的徐家汇观象台。1900年，观象台建造了这幢三层罗马式建筑。

这是1910年改建后的徐家汇观象台。

它的清水砖墙，红砖窗框，圆拱形窗户，厚重的大门，楼梯上宝瓶状的栏杆，无不透着低调的奢华。

建筑外墙专门辟出一块“历史的痕迹”，展示了这幢楼1900年初建时的清水砖墙、1930年代修缮后的勾缝砖墙和1980年代加上的厚厚的水泥外墙。现在，清除了水泥层，恢复了最初的模样。

博物馆楼前的草坪，从前是徐家汇观象台、现在是上海气象局徐家汇站的地面观测平台，又称观测场。从1872年到今天，150多年来，这片草坪上的气象测量仪器测得的数据，从未间断地向人们提供着每日天气预报。

百叶箱是我们比较熟悉的，里面放有气象观测仪器，如温度表、湿度表、最高和最低温度表等。它必须是白色的，这样可以把投射在箱体上的阳光反射掉，测出来的气温和湿度才有较强的代表性。由于草坪上光和热的反射影响最小，所以，百叶箱一般都架设在草坪上。

这些相貌平凡的金属桶不大起眼，走过路过可能也不会注意。它是雨量器，担负着对雨量数据监测记录的重任，通过对雨水的收集，可以测得每次下雨时的降水量。

风向风速仪，高高地立在草坪一隅，顶上测量风速的风轮和测定风向的箭头都拍不清楚。读取它两分钟内测出的平均风向和风速值，是作出风力预报的依据。

走近博物馆，一个镶嵌在大厅地坪正中的、巨大的大理石32方位罗盘赫然在目，它寓意着气象与航海的休戚相关。

这个罗盘有一个神奇之处：你站在罗盘中央对着穹顶高声喊，会听到清晰的回声，而这个回声只有你自己听得到，别人听不到。

有这么玄乎？听解说员这样说时我有点怀疑，毕竟站在中央和边缘的人相距不过一米多，而且别人喊时我也隐约听到了“立体声”。但当我站到中央仰头喊时，我信了！我听到我的声音嗡嗡的混响共鸣，跟听别人的喊声时大不同。而这个奥秘，就在于那小小的穹顶。

上海年平均温度变化柱状统计图，也是一件有意思的展品。徐家汇观象台自1872年12月1日写下第一份气象记录起，对上海的气象观测就没有停止过，哪怕是炮火连天的战争期间。而这张统计图，就展示了自1872年徐家汇观象台建成起至今的上海年平均温度的变化曲线。

表格下方刻着年份，可轻松找到你关注的年份的年平均气温。我出生那一年是15.6℃，2024年已升至18.8℃了。

1879年7月31日，上海遭遇强台风袭击，观象台首任台长能恩斯根据当时能掌握的观测数据，精准绘出了台风路径图。

能恩斯还首次画出了清晰的台风眼，与现在卫星云图观测到的台风眼极为相似，这为徐家汇观象台的风暴预警奠定了基础。

能恩斯（Marc Dechvrens，1845-1923），瑞士传教士，徐家汇观象台首任台长。

下面这张地图上的地名，据说是19世纪末法国传教士根据上海方言发音，用法文字母（也有说是威妥玛拼音）拼写标注的，比如徐家汇标为“ZI-KA-WEI”，与当时上海话的发音高度吻合。早些年整理百代公司旧文档时，无数次着到ZI-KA-WEI，已经相当熟悉了。

但是，把龙华标为Lung-hwa，莘庄标为Hsin-Chwang，好像不是沪语发音而更接近普通话呀？当然，无论是法语还是威妥玛拼音，发音规则我都不懂，只是边看边瞎想。

外滩气象信号塔是指引安全的一盏明灯。1884年外滩气象信号塔初建时，塔顶上是一根高15米的木制旗杆，旗杆四周用绳索固定各式信号旗帜。

1906年一次暴风雨袭击后木杆折断，子午球坠落，于是重新建造了一座高36米、具有意大利风格的钢筋水泥塔，井在塔上安装一根12米高的信号旗杆，总高近50米，是当时外滩最高的建筑物。

此后气象信号塔又陆续进行了小型扩建和整修，并于1927年竣工。

目前，这座气象信号塔依然矗立在外滩。

我竟从未注意过外滩有这座塔，真是惭愧！

早期的气象信号用各色旗帜表示，琳琅满目，组合复杂，不学习一段时间是看不懂的。

现在港澳地区遇台风还在挂风球，而我们已经用颜色预警各种坏天气了。对百姓来说，用颜色预警是方便了许多，但是不是也简化了很多细节？

展品中还有不少年代久远的珍贵仪器及文本，复述讲解员的介绍太难了，就看看照片吧。

气象博物馆也许是唯一预约后需集合进入参观的博物馆，讲解员全程讲解，有很多超出文字说明之外的有趣内容，但也因此而顾不上细细琢磨感兴趣的展品和文字说明。跟随讲解员参观了一个小时，能记住并写下来的，只是其中一小部分。当我想返回看看某些细节时，却被告知不行，因为这场参观的预设时间就是一小时，观众随着讲解员向前“继续参观”时，身后的展厅就关闭了。好吧，留些遗憾，也许下次会再来。

走出博物馆，看见不远处徐家汇天主教堂高高的尖顶。1900年建造的观象台和1910年建成的天主教堂，见证了当时徐家汇作为江南著名的宗教文化中心，在西风东渐、中国人睁眼看世界的进程中的历史地位。