她用绝望换回丈夫新生

寒江乐钓

　　四十多年前深秋的一天，寒风如刀，肆意割裂着世间暖意。家住岳阳县杨林街镇的叔舅建军竟在此时突然病倒，被堂兄堂弟紧急送往岳阳市人民医院，而家里五个年幼的孩子和一堆农活让叔舅妈桂花无法脱身。

次日清晨，薄雾蒙蒙，微弱的晨曦勉强穿透重重寒意。叔舅妈将最小的孩子驮在背上，把四个大一点的孩子托付给婶婶，一步一回头地踏上了奔赴岳阳的山路。十个月大的婴儿，在她背上咿呀作声，懵懂不知命运的阴霾，晨露不知趣地打湿了她的布鞋，浸透了她仓促又沉重的步履。

就在她踏上东塘的公路时，迎面遇见了刚下车从岳阳回来的堂兄。“别去了”，堂兄红着眼眶，声音颤抖，像从牙缝里挤出，“建军一直昏迷不醒，医生说…… 怕是熬不过这几天了。” 那话语如同一把钝刀，缓慢却又残忍地一点点割开叔舅妈的心脏。她双腿一软，跌坐在尘土飞扬的路边，怀里的孩子受惊，哇哇大哭，那哭声似是对这命运无常最无助的控诉。

她吃力地吩咐堂兄回去为丈夫选坟地、备寿材（也称做“千年屋”），自己则瘫坐在那儿，木然地望着远处起伏的山峦。这些年，为了养活这群孩子，他们夫妻起早贪黑在田间地头劳作，省吃俭用，可还是负了债。而如今，田里的庄稼还没收割，圈里的猪正待出栏换钱，可那个撑起这个家、如顶梁柱般的男人，却要离她而去了。她低头看着怀中吮吸手指的婴儿，那胖乎乎的小手无意识地抓握，像在攥紧她破碎的心。眼前，五个孩儿期待的眼神在脑海中轮番闪过，仿若黑夜里的寒星，微弱却刺得她生疼。她觉得肩上的担子，比那绵延起伏的青山，还要沉重万倍。

她不知呆坐了多久，直到日头爬至中天，阳光照在身上，却冷得像冰。后来，路人回忆，曾看见她抱着孩子，踉踉跄跄地走向离公路不远的山塘……

　 次日上午，村民们发现了山塘里的母子。那凄惨一幕，令人心碎。即便在冰冷的死亡中，母亲的双臂仍死死环抱着孩子，仿佛那是她最后的依靠，是她在这绝望世间拼死抓住的温暖。人们费了好大一番力气，将他们分开。

与此同时，医院里的叔舅竟奇迹般地好转了。起初，他虚弱得连呼吸都似在耗尽最后气力，只能依赖输液维持生命。可随着时间一点点流逝，他的气色竟如枯木逢春般渐渐恢复，甚至能勉力坐起来，艰难地喝几口粥。只是，每一次从昏睡中醒来，他总会用沙哑得近乎破碎的声音问：“桂花怎么还不来？” 声音里满是不解与思念。堂弟支支吾吾，眼神躲闪：“家里孩子多，田里活忙，走不开……” 叔舅皱起眉头，心中涌起一股怨气：“我都这样了，她还有心思忙那些琐事？” 他满心委屈，觉得自己在病中，连妻子这般亲近之人都被抛下，被世间遗忘。

又过了些日子，叔舅的身子骨硬朗些了，勉强能走了。护士看见他总是望着门口，有时还走到门口，扶着门框望着走廊。妻子这么久音信全无，似人间蒸发。夜深人静时，他看着病房斑驳的天花板，猜疑如野草般疯长。是不是她嫌弃自己病重，不愿来照顾，想抛下他，另寻生路？是不是家里出了什么大事，瞒着他？他急切地质问，亲人们却总是闪烁其词，只甩下一句：“等你病好了，就能见到了。”

两个多月后，叔舅终于痊愈出院。一路上，他沉默不语，满心愤懑，心中憋着一股火 —— 他要当面问问妻子，为何在他最脆弱、最需要她的时候，她连面都不露，如此狠心决绝。

然而，当他推开家门，迎接他的只有空荡荡、冷冰冰的屋子，四个孩子见到父亲哭成泪人，那哭声似要把整个屋子都震塌。他愣住了，满心怒火瞬间凝结成冰。他环顾四周，问道：“你妈呢？” 孩子们抽泣着，害怕地不敢回答。堂兄站在门口，脸色沉重得似压着千斤巨石，低声说：“跟我来。”

叔舅跟在堂兄身后，脚步虚浮，像踩在云端。他们爬上东山，来到一座新坟前。坟头的草已经泛青，在风中轻轻摇曳，似在诉说着无尽悲凉。叔舅的声音开始发抖，腿也像是灌了铅：“这是…… ？” 堂兄长叹一口气，终于说出了真相：“那天，她去探望你，走到路上，听说你不行了，就…… 带着孩子投了塘。”叔舅如遭雷击，双腿一软，跪倒在坟前。他颤抖着伸出手，轻轻触摸冰冷的墓碑，那冰凉的触感瞬间传遍全身，直抵心底最柔软处。他突然发出一声撕心裂肺的哀嚎：“桂花，你怎么这么傻啊！” 往昔岁月，如潮水般汹涌而来。他想起自己在医院里的无端埋怨，想起那些荒唐的猜疑，想起妻子曾经含辛茹苦的日夜，为这个家操碎了心，却落得如此下场。而现在，她再也不会回来了，再也不会对他轻声细语，不会再为这个家忙前忙后。早知如此，他宁可死在病床上......

　　多年后，每当有人提起这件事，老人们总会摇头叹息：“是那娘俩用命换回了当家的。” 可叔舅知道，他活下来的代价，是永远无法弥补的悔恨。他终身未再娶，一个人扛起生活的重担，含辛茹苦地拉扯大四个孩子。每年清明，他都会在坟前坐上一整天，一遍遍擦拭墓碑上的名字，那名字似是他心中永恒的痛，而那座合葬的坟墓前，永远摆着新鲜的野花和干净的供果。