再忆母亲

福

母亲节再忆母亲
不管母亲节这个节日是舶来还是国产，每逢此时，我都必须写下文字，缅怀母亲。这是因为母亲对我有无限的爱，我对母亲有深深的思念。
还是我在公社中学教书的那一年，记得是在春天的一个周末，学校照常放假，我照常回到几里地外的家。刚见我面，我娘就说，村里好多人都在传说，今年有几个属相犯星星，必须吃整整一百个饺子才能破除灾难。那几个属相包括你的，娘给你包饺子，你得听话，吃下一百个饺子啊。
后来，我才一知半解的知道，根据生肖文化中的太岁理论，同一年犯太岁的属相通常包括以下情况，以相值、相冲、相刑、相害、相破为判定标准，有所区别。但老百姓不明就里，只用一个“犯星星”概括了。
我看着老人认真的表情，想笑不能笑，也就认真地点点头，说：好吧，一定。
此处说一句并非题外话的话，农村人、尤其是穷人的信仰是贫乏的，甚至是极其缺乏。他们朴素地认为，缺吃少穿，命悬一线，已经是对人最狠、最残酷的惩罚了，还要我信什么？！偶尔信了什么，一定是与荣辱、生死攸关。民间意识与庙堂文化有所不同。
我平时就喜欢吃饺子，有道是好吃不过饺子嘛！虽然那会儿包饺子的面，不再是掺榆皮面和老牛舌籽儿面了，但吃白面饺子还不能那么任性，我娘肯定给我包白面饺子，好吃。
娘和我商量定了，就开始忙起来了。先和了面，在盆里放好，盖上湿布饧着。又去收拾白菜，剥去菜帮儿留下熬菜，只用白菜芯做馅，洗净，剁碎，用布包起来挤出多余的水分。再去焙花椒，然后擀成花椒面儿备用。还从橱子里拿出两个鸡蛋，炒熟，搅碎。最后才把这些材料拌在一起，撒上适量的盐，浇点酱色，当然少不了馅中灵魂——香油。
我从小吃娘包的饺子，先看、后帮，从中学到了一点儿技巧。比如说包饺子前判断馅的咸淡，我娘是用嗅觉而不是凭口感，那叫听听咸啊淡啊，要不要再加点儿盐。听，是个古汉语词，不是只用来指耳朵的功能。以“听”代“闻”“嗅”的使用，在河北、山东有广大的地域。现在，我们家包饺子，或者去朋友家包饺子，我经常被拉过去“听馅”，评议咸淡。这是我的继承。
我帮娘擀饺子皮，娘包饺子，一边包一边极其认真地数数。当数到一百个时，就戛然而止，不再包了。我傻傻地问，有面有馅接着包呗？娘说，先给你煮了、吃了，再包我吃的饺子。虽然我试图劝娘再包，好与娘一起吃，但老人无论如何不肯。
抱柴禾，刷锅，添水，点火，我站在娘的身后看着娘一步步操作。然后是水响水沸，下饺子、煮饺子、捞饺子。我注意到，娘在下饺子和捞饺子时，又念念叨叨数过饺子，以确认那是一百个没错。在老人心目中，错了就会影响效果，可能给儿子带来灾难。
饺子上桌，我不敢劝娘一起吃，老人内心的虔诚怎能轻忽。我给娘盛半碗饺子汤，以示感谢娘的一番劳累。我吃着，百味杂陈；娘看着，聚精会神。那个场景，那时候的心情，我无法以任何方式表达。直到几十年后的现在，仍然历历在目，心潮激荡。
一百个饺子体量很大，所以娘在做面剂时就下了功夫，做小，再小。但特别小的面皮包起饺子来就费劲了，不是经验丰富的老手、巧手，根本就包不好。而我吃的整整一百个饺子，不破不漏，个个完好无损，真难为做娘的苦心啊！
娘亲眼看到一百个饺子吃到我嘴里，咽到我肚里，脸上是放松的表情，嘴角、眼角都是纹路向上的微笑。那颗从听到乡亲们传说就悬起来的慈母心，此时此刻终于放下了。
都说可怜天下父母心，这样的实例才是最真实的写照。而做子女的我们，又该怎样孝敬父母呢？我有无数惭愧。
2025.7.8