烧火掏灰的记忆

天上有雪

　 70年代的童年，读书是在学校做的事情，放学回家做家务就是家庭作业，那时的孩子好像都比较勤快，都做家务，做不好偷偷溜出去玩的，回家是要挨骂甚至挨打的。父亲在城里上班，母亲身体不好，但很少指使我和弟弟干活，母亲的原话是：只要你们把书念好了，什么活儿我也不用你们干。我从小特别懂事，眼里有活儿，拾草挖菜，养兔养鸭，喂猪喂鸡，烧火做饭，放学回家很少闲着。小小年纪干家务很有成就感，尤其是在母亲不要求的情况下，这个成就感格外强烈。

烧火是干得最多的，最不愿干的就是掏灰。我当时看灰就知道烧得什么柴草：树枝灰量少而重，草灰量多而轻。掏灰得把胳膊伸进灶膛，前后左右往外刮，经常把铁条做得灶炉底刮下来，然后再摸索着装上去。每掏一次灰，袖子经常沾上锅底黑灰，还要倒进编织袋攒着给果树施肥，倒的时候搅动着原有的灰一起从下往上冲，袋子里灰气腾腾，灰头土脸这个词用在这里实在贴切。

有一天父亲把这套崭新的家把什儿带回家，我眼前一亮，在当年家家户户用木棍当烧火棍，用小木锨掏灰，铁锨装灰的农村，父亲亲手做得这套铁制烧火装备，不亚于鸟枪换炮的更新。用上烧火三件套后，我开始享受烧火的过程，用铁勾子在灶膛里翻动燃烧的柴草，看着火苗由弱到旺，众星捧月般舔着锅底，锅盖热气腾腾冒出饭味时火苗再由旺到弱，完成这顿饭的燃烧使命。把铁勾子放在火里烧红，浇上点水，呲啦一声窜出一股白烟；用麦秸秆当烟抽，尝试多次都是燃一小段就灭了，有一次呼啦一下烧到嘴皮，烫得不轻；拉风箱用力过猛，一股火冲出来，伴随着焦糊味前额头发烫成了钢丝卷。当我以玩的心态烧火时，发现一顿饭的功夫真的很短。掏灰也变得很有乐趣，父亲按照灶口离地高度做得铁撮子的长度，铁撮子放在地上，撮口正好卡在灶口，严丝合缝，高度宽度坡度刚刚好，掏出来的灰乖乖掉落到撮肚，一丁点儿都洒不到地上。小时候疑惑怎么能这么合适，上了初中明白了是利用了直角三角形的原理。掏灰的小铁锨长长的把儿，锨头弯度适中，再也不用把胳膊伸进灶口里面就能轻松掏干净灶膛灰，小铁锨在灶膛间来回刮动，发出呲呲呲的闷响，声音踏实又好听。

小学五年，烧火掏灰如家常便饭。初中住宿后，一两个周回家一次，高中一两个月回家一次，烧火掏灰就少了。用上液化气灶后，炒菜做饭方便快捷，家里不再烟薰火燎，烧火掏灰慢慢成了记忆。但随着年龄的增长，却越来越想念柴火烧得铁锅饭的味道，每次回老家喜欢坐在灶间，细细地添柴烧火，锅沿四周冒出的丝丝缕缕的蒸汽，和灶间噼噼啪啪的柴火上下呼应，围着铁锅欢快地唱歌和舞蹈，如一场烟火盛宴，如此美妙的意境中，锅中沸腾的必将是人间美味。

父亲病重的那年春天，我烧火掏灰的次数多了起来。给父亲烧炕，让父亲躺在暖暖的土炕上舒适一些；花上小半天的时间，烧苹果树枝，炖一锅羊腿羊排或者猪排，受到弟弟一家人的好评，说我炖得怎么这么好吃。炕上有老父亲，灶间有我，烧火做饭的时候我是安逸从容的，身和心是在一起的，享受其中的心绪炖出来的排骨是芳香四溢的。盛出来的第一碗饭送到父亲炕头，服侍父亲吃喝，在为数不多的时日里抓住和父亲相处的陪伴点滴。如果在灶间一直烧着火，就有父亲一直躺在炕上，我愿意这样不分昼夜地一直烧下去，在灶膛柴火的噼啪声中听着炕上父亲传来的或轻或重的呼吸声。父亲做得三件套已变得锈迹斑斑，铁撮子把手锈出了几个小洞，历经半个世纪，当年的繁华已不在。当时我感触很深，拍下了这个烧火三件套的照片，希望时光能像照片这样永远凝固在这一刻：父亲在炕上躺着，他亲手做得烧火三件套在灶间躺着，他们都还在。如今它的主人离去了，它仿佛也失去了原有的温度，变成了几件冰冷的铁制的器物，变成了这座老屋的老物件了。它们延伸着时光，带我穿越回过去，走进记忆，斑斑锈迹刻录着父母曾经的一日三餐，诉说着老屋的半世烟火。

这篇文章始于两年前父亲病重卧床，期间提笔放笔反复多次。父亲两周年忌日时，带新婚的侄女小两口去给父亲送纸钱，和父母念叨了家里的大事小情，在两个时空的对话中，心似乎落地了：仿佛感知到父母重新相遇的安好，也感知到父母希望我们安好。

2025.5.10于烟台