哥哥

小夭YY

　　我是家里的长女，下面有两个妹妹。打小就盼着能有个哥哥——想撒个娇时有人纵容，受了委屈能有个肩膀靠靠，哪怕只是跟着他身后疯跑，听他喊一声我的小名，心里也觉得暖烘烘的。

我的好朋友晓乐，有个亲哥哥。过中秋的时候，她哥哥用泥巴给晓乐捏了小汽车，车厢里插支小蜡烛，火苗在风里晃呀晃的。她拉着车跑过巷子，烛光照亮她笑弯的眉眼。我跟在她身后跑，心里酸酸的：她有哥哥，所以有会发光的泥车；我没有哥哥，连这样的月光都好像缺了一角。

　　我没有亲哥哥，所以有时候也想凑到表哥哥跟前，找找哥哥的感觉。或许因为离的远，来往少，那些哥哥们经常自己玩自己的，也不带我玩 。二姨家的二表哥有次主动跟我聊天，我欢喜的把自己的核桃不舍得吃，留给他。后来他听说我没给他的弟弟，直接把核桃扔在了地上。壳碎的声响里，我忽然懂了——有些亲近不过是偶然的风，吹过就散了。

　　上大学时，学校离大伯家不远。周末时，我有时候会去大伯家。大伯家有两个哥哥，大哥在外地工作，二哥早出外归，我们见面打招呼，几乎没说过多余的话。

有一次，我去大伯家，大哥难得在家。他问我学校里的功课，聊他的工作 ,阳光透过窗棂落在他身上, 我忽然觉得眼前的人像是从梦里走出来的——说话声轻轻的，眼神却稳稳的，像棵能挡风的树。

返校的黄昏，他骑着自行车，载着我穿过田间小路。车轮碾过落叶，沙沙的响，风掀起他的衣角，我坐在后座，感觉很温暖，那截路短得很，可我记了很多年——原来有哥哥的感觉，是心里装着踏实的分量。

　　后来各自成家，再见已是人到中年。上周，大哥来家里，我们在楼下吃饭 ，我说起当年他骑着自行车送我去车站，说起田间小路上的风。他夹菜的手顿了顿，眼里有些许迷茫：“是吗？我都不记得了。”

我忽然笑起来，喉咙却有点发紧。

如今我快五十岁了，早已学会自己扛住风雨。对于哥哥已经没有了执念。 但每当看见小区里小男孩拉着妹妹跑，听见有人喊“哥”时带点撒娇的尾音，心里还是会轻轻动一下——像风吹过旧相册，掀起一页泛黄的梦。

若真有来生，希望上天给我个哥哥。能让我知道，这世间有个人，从出生就和我连着血脉，像树的根须，在看不见的地方，永远默默牵系着彼此的四季。

（图片来自AI ）