《我看见你未曾言说的光》

沈老师

暮色漫进百叶窗时，咨询室的时钟正咬碎最后一缕阳光。案头的薄荷在暖光里投下细碎阴影，像极了今天那个男孩蜷在沙发上时，校服领口漏出的锁骨轮廓——青白色的，带着某种被反复折叠过的脆弱。

他母亲的声音从进门起就没停过："这孩子越来越孤僻""成绩单又退了十名""老师说上课总盯着窗外"。茶几上的柠檬水蒸腾着热气，她的手却始终绞着帆布包拉链，把那道金属齿痕磨得发亮。而男孩始终望着窗台上的多肉盆栽，指甲深深掐进掌心，指节泛出的青白，像冬夜结在玻璃上的霜。

"上周他把自己反锁在房间里一整天......"母亲的声音突然哽咽。男孩的睫毛颤了颤，我看见他迅速抹了把脸，却故意弄出很大的动静碰倒了桌上的便签盒。彩色便签散落一地，他蹲下身一张一张捡，指尖在"接纳""倾听""耐心"几个字上停顿了两秒。那一刻我忽然明白，有些伤害是寂静的——像春冰融化时水面下的裂纹，像候鸟迁徙时被遗落的半片羽毛，家长的无奈裹挟着爱的重量，正以某种笨拙的姿势，在孩子的世界里砸出无声的坑洞。

送走这对母子后，台灯在笔记本上投下浑圆的光斑。钢笔尖悬在"第47次咨询记录"上方，迟迟落不下。那些被反复划掉的句子躺在纸页褶皱里："是否该更早介入家庭互动？""语言的安抚在沉默面前是否太过轻薄？"自我怀疑像潮水般漫上来时，总会想起上个月那个女孩——她离开时塞给我一张画，歪歪扭扭的小人旁边写着"谢谢姐姐听我说话"，画纸边缘画满了星星，每一颗都倔强地闪着金边。

此刻日记本上的墨迹渐渐晕开，楼下传来孩童追逐的笑声。我知道那些在咨询室里流淌的眼泪与沉默，那些被揉皱又展平的家庭关系，终将在某一刻显露出暗藏的纹路。就像今天男孩临走前，偷偷塞回我桌上的那支薄荷——他说妈妈总说这种草"闻着就提神，不该长在窗台上"，可他觉得，薄荷的气味里藏着雨天后泥土的呼吸。

合上笔记本时，晚风正掀起窗帘一角。远处的万家灯火次第亮起，每一扇窗户背后都有未被言说的故事在生长。而我何其有幸，能在这些故事的裂缝里，看见那些倔强闪烁的微光——是孩子眼中未被熄灭的期待，是沉默背后依然滚烫的心跳，是哪怕被生活反复折叠，依然在褶皱里努力舒展的生命力。

这些光，终将穿过所有无奈与误解的雾霭，在某个清晨，照亮那些曾被泪水浸泡的土壤。而我要做的，就是握住手中的笔，在咨询日记里写下：耐心些，再耐心些，直到每束微光都能找到属于自己的天空。