油灯下的母亲

阿敏

　　昏暗黄晕的油灯下，平日里简单粗暴的母亲格外温柔。

物质匮乏的八十年代，晚上的供电都是按区域分时间来提供的，所以油灯是家家户户的必备品。

　　随着昏暗的灯泡💡几闪后，整个房间都被黑暗淹没。我兴奋地拿出早已经准备好的油灯迫不及待地用火柴点燃，空气里弥漫着一种刺激且好闻的硝烟味，长大后才知道是二氧化硫的味道。随着一阵硝烟散去，点燃的灯芯便摇曳着照亮了整个饭桌。

我在油灯下做作业，母亲在看我书包里的书。 母亲喜欢看书，从《红领巾》、《少年时代》、《故事会》到语文书、数学书……只要写有文字，她便是喜欢看。

在油灯的映照下，母亲的脸镀上了一层金色的光芒，浓浓的眉毛也柔和了许多，又长又浓的睫毛半遮住又大又圆的眼睛，眼光也没有平日的犀利，嘴角微微上扬，真是美极了。

　　做完作业，我就兴奋地向母亲展示我做的各种各样的煤油灯。有的是墨水瓶做的，有的是药瓶做的，有的是找别人讨要的漂亮玻璃瓶做的……五花八门的瓶子在我的捣腾下都变成了一个个闪闪发光的煤油灯！

煤油灯的制作过程特别简单。先把瓶子洗干净，把水晾干，把火箝烤热在瓶盖正中央烙一个圆形的小洞。把白色的小拇指粗的棉线用牙膏皮裹起来，穿过瓶盖就大功告成啦！

在母亲的注视下，我用剪刀把牙膏皮剪成需要的形状，用铅笔小心翼翼地碾平，再把棉线轻轻地放在上面，慢慢地裹。看似简单的动作最考验技术，油灯漂亮的颈部线条就取决于此。

终于，我和姐姐都完成了。看着姐姐裹得凹凸不平，瓶颈也歪歪扭扭，再看看自己的油灯，我得意地笑了，连忙追问母亲：谁做得好看？母亲看看我们两个，说都好看，都好看，都比妈妈做得好！

不嘛！不嘛！必须选一个！我抱住母亲便开始撒娇起来。母亲抱住我，随便一指。我就知道是我！我就知道是我！我兴奋地大叫起来，屁颠颠在屋里大喊大叫！

　　现在母亲已经离我远去，灯光下的模样也逐渐模糊，而我对母亲的思念却越发浓烈。