<h3> 小学毕业后，我就读于新集附中。那个年代，农村贫穷而饥饿，雨后到处污泥浊水，环境肮脏。这一切都使我幼小的内心产生排斥，个性开始发生明显的变化，由小学时的天真活泼转为敏感与沉默，然而，对学习却进入一种近乎偏执的专注了。这种专注是出于对求知的渴望，还是出于对环境的抗拒，亦或是对命运有了隐隐的领悟？我不得而知。我只知道那个贫困而乏味的年代，读书之外没有任何娱乐，我甚至不记得初中三年听到过一首像样的歌，好像也没人教学生唱歌。中国大陆出现第一首通俗歌曲已经是84年了，叫《迟到》:“你到我身边/带着微微笑/ 带来了我的烦恼/我的心中早已有个她/噢，她比你先到……”当年大街小巷，都在飘荡着它的音符。可惜唱火这首歌的张行，据说在聚众跳舞时鼻尖碰到了舞伴的鼻尖，搂着了女孩子的腰，被控流氓罪入狱。这要搁在今天，只怕在大街上“没客拉夫”，也未必有人多瞅你一眼，这叫时代弄人啊。</h3> <h3> 七月。烈日炎炎，知鸟的嘶鸣扯破了夏日的天空。毕业的时刻到了。中考前夕，我到学校从老师那里领了几张墨迹未干的油印政治讲义，捏在手里，独自走在学校北边的水渠堤坝上。走着走着就停了下来，靠在堤边一棵高大的苦楝树下，朝着学校那半遛土围墙和简陋的教室，呆视良久。时当正午，四周一片夐寂，不见行人，只有炽热的阳光沿着身边的渠水静静地流向远方。忽然间，一股莫名的悲伤，潮水似的从心底泛滥开来，无法说清缘由。我张了张嘴，想要唱支歌，但我的音乐世界是一片荒凉大漠，找不到一株草叶。</h3> <h3> 又是七月。孩子初三要毕业了，他和他的小伙伴们经常听当时正在流行的周杰伦的歌，我也跟着熟悉了好多歌，感觉跟孩子们完全没有隔阂。特别是这一首:“窗外的麻雀在电线杆上多嘴/ 你说这一句很有夏天的感觉……雨下整夜/我的爱溢出就像雨水/ 院子落叶/跟我的思念厚厚一叠……”。一听之下，脑海里就显影了当年那个站在苦楝树下独自怅惘的十六岁少年！<br> 原来，这么多年过去了，许多人都走散了，只有那个少年还伫立在苍茫的时间旷野上，固执地等待，等待着《七里香》深情的回声……<br> 2025.5.10夜（图片选自网络）</h3>