母亲的爱

王东晨

时光里的星辰

清晨五点半，厨房传来窸窸窣窣的声响。我悄悄起身，透过门缝看见母亲踮着脚在案板上切葱花，昏黄的灯光将她的影子拉得很长。这是我熟悉的画面，十几年来，她总在晨光未亮时为我准备早餐，将爱意揉进每一粒米、每一根菜丝里。

小时候，母亲的自行车后座是我的专属宝座。无论烈日当空还是寒风刺骨，她都会准时出现在校门口。记得某个暴雨天，她用雨衣将我裹得严严实实，自己却被雨水浇透。我趴在她背上，听着她急促的喘息声，雨水顺着她的发丝滴落在我手背上，咸涩又温热。那时的我尚不懂得，这湿透的衣裳里藏着怎样深沉的牵挂。

长大后，母亲的爱变得愈发细腻。高考前的每个深夜，她都会轻手轻脚地推开房门，在书桌上放下温热的牛奶；换季时，她默默将我衣柜里的薄衫换成厚衣；就连我随口提过的某本书，几天后也会安静地躺在我的床头。她像棵大树，在我看得见与看不见的地方，默默守护着我的成长。

岁月在母亲身上留下痕迹。曾经乌黑的长发泛起银丝，眼角的皱纹里藏着操劳的故事。可每当我望向她，依然能在她眼底看见星星——那是看见我取得成绩时的骄傲，是听我分享趣事时的欣慰，更是无论何时都包容我的温柔。

母亲的爱从不是惊天动地的史诗，而是浸透在生活点滴里的细水长流。她用无数个清晨的忙碌、深夜的守候，编织成一张温暖的网，将我护在最柔软的中心。如今我终于明白，所谓母爱，就是一个人倾其所有，只为照亮另一个人的人生。这份恩情，我愿用一生去铭记、去回报。