永远的思念（一组散文）

贾亮

特别说明:2025年5月的第二个星期日，即5月11日‌是我们伟大的“母亲节”，我收集了怀念母亲的三篇文章，以表达我对母亲永远的思念！ 1.一世仁心(散文)母亲，离开我们已经9年有余，虽然遥不可及，但常常在梦中依稀相见。生活中有许多记忆，会随着岁月的悄然流逝而慢慢淡化，而我对母亲的思念却与日俱增，其音容笑貌及言行举止经常浮现在脑海里。我的母亲出生在一个平凡的农民家中，从小饱受战争的洗礼，18岁跟随父亲从山西走西口来到包头。她从来没有进过一天学堂，斗大的字不识几个。母亲是中国农民中最普通的一员，她勤劳俭朴、宽厚仁慈、无私奉献的品质永远值得我们学习。从我记事起，母亲每天都是天蒙蒙亮就起床忙碌，接着就是喂猪、做饭、洗衣服、下地干农活，一天忙到黑，一年忙到底，可以说没有休息过一天。小时候家里经济困难，母亲特别节衣缩食，她常常教育我们不能浪费一粒粮食。记得那时我们最怕吃饭时掉下饭粒，只要被母亲看到，就会说个不停，并且惹得母亲不高兴，有时还命令我们把饭捡起来吃掉......随后便给我们讲起过去的苦日子。那时我觉得父母很奇怪，然而现在我终于明白父母的心意了，每每想起那时和父母顶嘴而感到后悔。那时衣服也都是大孩子穿了小孩子接着穿，虽然衣服破旧，但是母亲一有空闲时间就忙着给我们姊妹四人的衣服缝缝补补，让我们姊妹穿得干干净净、整整齐齐。晚上我们都睡了，母亲依然在煤油灯下为我们做针线活，每年的春节姊妹四人都能够穿上母亲给我们做的新布鞋，这也是姊妹们最高兴的事。由于母亲过于劳累，在我12岁那年，母亲患了结核性腹膜炎。开始的时候身体发汗、虚弱，父亲带母亲到公社卫生室检查治疗。当时医生告诉父亲说病很严重，赶快到大医院检查；可是母亲坚决不同意，她说家里离不开她，只是发汗虚弱，没什么大病。母亲每天依然不停地在家里、地里劳动......直到病情很严重了，肚里有了腹水，才放下了劳动，不得不去医院......母亲不仅是我们勤劳俭朴的榜样，也是村里人"善良"的楷模。十里八里的都知道母亲是一个非常孝顺的媳妇，非常宽厚仁慈的妇女。父亲常对我们讲，我们的奶奶是一个地地道道的封建家族制妇女，但是母亲一直和奶奶相处得很融洽，原因是母亲勤劳、朴实、善良博得奶奶的好感；特别是心胸宽广，从不计较奶奶的过失。尤其在奶奶晚年不能动的时候，母亲给奶奶饮水喂饭，端屎擦尿，直到奶奶去世。常言说："久病无孝子。"但是，母亲护理奶奶坚持了五年的时间——这五年，是母亲一边劳动，一边无微不至地照顾着奶奶。母亲经常念叨："做人要讲良心，要心胸开阔，要欢欢喜喜面对生活，天大的事也莫用愁。"特别让我永远感动的是，奶奶去世后，为了和爷爷能埋在一起，在大爹的带领下，我大爹和我父母亲硬是用人推车把奶奶推回了山西平鲁，将近六百多里的路程，还要翻山过河，可是他们一天多就回去了。而且，母亲跟着两个男人推车一起行走，可想而知有多么艰难；如今想来，真可谓是一个奇迹啊！母亲永远在爱着我们，她永远对我这个"老小"不放心。我在高考中连连失败，令她老人家伤心、忧心。母亲和父亲多方为我求情，让我成为了一名民办教师。当我参加了全旗民办教师转正考试，我成功地考上了"包头教育学院"，母亲高兴得逢人便说："我家也出了大学生了！"可是那时学费要5000元，在当时这确实是一个天文数字；可是，又是母亲转亲戚、投朋友给我凑齐了钱数。在我读教育学院时，家里依然贫困，母亲为了让我不受饥饿，每个礼拜给我晾晒一兜干馍片。每到双休日，我读书回家时，母亲便早早地等在公路旁。当我从公共汽车上走下来，母亲望着我，脸上露出了久别重逢的喜悦；到我上学走的时候，她又去送我......母亲就是这样——她永远关心着别人，心中从来没有她自己！毕业后我转成了国家正式教师，我们的生活条件也开始越来越好转了，国家还每月给80岁的老母亲300多元的生活费。可是，父亲去世几年后，母亲也患了重病。她为了不给儿女们再增加负担，又一次拒绝到大医院治疗，她告诉我们说，她没有病，就是有病，也80多岁了，已经很享受了。无奈我们只好请了医生在家里为母亲打吊瓶治疗，谁能想到没几天母亲就悄然而去。母亲可以说没有累过我们当子女的一天，这个悲痛实在让我们无法补救！如今，虽然母亲离开我已经9年多了（2012年），但母亲将永远活在我的心中！我常常感恩母亲——用她的"一世仁心"教会了我善良地去生活，勤奋地去工作！——在母亲节到来之际，我衷心地祝愿天下的母亲健康幸福！ （草作于2022.5.8） 2.勤劳的一生（散文）又是一年新春佳节，每到这时我总是想起远去的老母亲。九年前（2012年），老母亲在病魔的折磨下悄然而去；然而，母亲留给我做人的品质，让我永远铭记心中！勤劳是母亲一生的写照。在我的记忆中，母亲每天都在劳动，不是在地里劳动，就是在家里做家务营生、喂养牲畜。小时候，我清晰地记着，母亲每年总是亲手磨土豆，打土豆粉，为的是让我们过年能吃到美味的粉条。我常常看到母亲的手被擦子（磨土豆工具）擦得满是血痕，但她从来不在我们面前叫苦。她用布包裹一下手又继续磨了起来。她常常对我们讲："一天不劳动，就会觉得浑身痒痒的。"小时候我真以为是这样，到了自己成家立业，才知道母亲这句话的真正含义。到了晚年她依然在不停地劳动。记得九年前，为了接受城里的优秀教育，我和妻子商定把二女儿也送到城里去读书。女儿尚小，妻子只好陪她去读。这样，关照八十多岁老母的重任就落在我一人身上了。而我每天又要到十几里路程的学校去教书。无奈，只能把母亲一人留在家中。每天一放学，我骑着摩托车匆匆地往家里赶，希望能为母亲做一顿可口的饭菜。唉！说是我照顾母亲，其实大多时候都是母亲在关顾着我啊！母亲生在旧中国，从小她的父母就为她裹了小脚。母亲由于生我们姊妹时腿脚受了凉，年老落下个腿疼毛病。记得每到阴雨天，母亲腿脚疼痛得特别厉害；再加上母亲后来又患了高血压病，身体状况更加糟糕。可她依然不停地干这干那，好多时候我晚上放学回家，母亲忍着腿疼已经给我准备好了做饭的材料；天冷了，母亲还经常为我烧炕、烧炉、烧水……那时每每回到家中，看到母亲为我烧得暖烘烘的炕，我的心里颇不是滋味！父亲去世早，是母亲勤劳耕作，节衣缩食，把我培养成一名教师，八十多岁的母亲还要为我操心……！不仅如此，母亲永远都想着别人，从来没有她自己！有一次母亲感冒了，渐近中午，我请假提前回到家里。一进家门，看见母亲躺在床上，我正准备为她请大夫；母亲坐起来对我说："妈已经吃药了，一会就好了。"随后便命令我赶快回到学校去，她还责备我不要动不动就请假。我怕母亲生气，就只好又回到了学校。母亲常常对我说："你媳妇儿和女儿在城里无依无靠，你要常去看看她们，妈能自理，你放心！"我知道母亲是让我多去看看媳妇儿，说能自理，其实是为我解心宽，我看得出来她的精神状况怎么也不比前几年了。早起是母亲一生的习惯，而那时她却起得更早了。她每天几乎五点就起床了，起床后她就拄着拐杖、忍着腿疼，不停地在外面轻轻地走来走去，只要听到我醒来的声音，便马上叫我起床吃饭：她经常为我煮上一碗热腾腾的鸡蛋面。我明白母亲是怕把我惊醒，她知道我每天"爬格子"很晚才睡；然而，她又担心我迟到……母亲80多岁了，还和从前一样无微不至地关心着我，令我心中常常不是滋味！还记得有一年冬天，中午时分忽然飘起了雪花……而且越下越大！我从刚下起雪时就发愁了：这雪下个不停，道路光滑，怎么骑摩托车回去？无奈，那天我从学校步行回家，很晚才回到村里……我远远地望见母亲站在大门外，她在雪中蹒跚着，而且不停地向四周张望。我走近一看：只见母亲拄着拐杖，满身是雪，脸和手冻得通红。当她看到我时，眼里仿佛露出久别重逢的喜悦。我再也忍不住了，扑过去抱着母亲痛哭起来，任母亲冰冷的双手在我的脸上抚摩……唉！美好的时光一晃离我远去，老母亲离开我们已经九年有余。九年的日子里，再也听不到母亲爽朗的笑声，再也看不到母亲勤劳的身影！真想再叫一声娘啊……！如果有来世，我还要做您的孩子，好好尽我的孝心，希望我们的母子缘很长很长……！ (作于2021.2.12春节) 3.饺子的味道（散文）冬至吃饺子是中国的传统，不论贫富，饺子是必不可少的节日饭。如今超市、商店卖的饺子种类齐全，味道各异，真是应有尽有。可是，在我的心目中，最朴实无华、最美味无穷的，是母亲包的饺子——皮薄馅多，五味俱全，鲜美适口——这是我从小到大一贯的感觉。人们常说：“能穷一年，不穷一节。”小时候，尽管生活条件艰苦，但每到冬至这天，母亲总要想尽一切办法让我们吃上一顿饺子。为了这顿饭，母亲一大早就开始准备做饺子的食材：胡萝卜丝、少许的猪肉，还有香喷喷的葱花。尽管饺子馅儿肉少菜多，但经过母亲的调和搭配，饺子馅儿味美馨溢。拌好馅儿后，母亲就开始和面。她把几碗面倒进一个大盆里，逐渐加水，先拌成面絮，然后揉成面团，把手放在面团的中间使劲压，折叠压扁的面团再压、再揉，反复几次后，面团越来越圆，越来越光滑。面团成型后，就把它盖上，每隔几分钟再揉一次……直到面团揉搓得光滑细腻为止。开始擀饺子皮了。只见母亲一手拿着小擀杖，一手拿一小块面团，轻轻地擀着。面皮随着擀面杖有节奏地在菜板上转着圈……要不了多长时间，一个个圆圆薄薄的饺子皮就做好了。这时，母亲把准备好的饺子馅端到面前，用左手托着皮，右手拿筷子放馅，把馅放在中间，对折面皮，两手的大拇指和食指用力向中间一捏。咦！饺子成了。一个个像元宝似的，整整齐齐地叠在高粱秆篦子上，一圈又一圈。那时，我总是高兴得手舞足蹈，目送着饺子倒进锅里。我注视着在水里“游泳”的饺子……渐渐地，它们的肚子鼓起来，皮也变得光滑透亮，几乎可以看到里边的馅。这时，母亲就会把饺子盛到盘子里。望着热腾腾的饺子，个个晶莹剔透，我的口水几乎要掉下来。每到这时，母亲总会先给我盛上一大碗。我夹起一个饺子，轻轻一嚼，鲜嫩的馅中涌出新鲜的汁水，那味道简直比山珍海味都好，我感觉胜过世上所有的美食！我越吃越上瘾，吃了一个又一个，最终，那一大碗美味佳肴被我全部消灭了。我舔了舔嘴唇，心满意足地离开……等我上高中时，每次回家几乎都能吃到母亲包的饺子。当我再去学校时，母亲总会问我：“下个礼拜回家不？你爱吃饺子，你回家我就给你包饺子。”如果我回答不回家了，母亲就会说：“没事儿，忙你的学习，等你哪天准备回来，提前跟妈妈说。”母亲是小脚女人，行动缓慢，再加上腿脚不好，她干活看上去很吃力，但母亲从不偷懒，一辈子勤勤恳恳、默默劳作。她曾告诉我，生我的时候正是困难时期，坐月子三天后就下地劳动，结果落下了腿疼的毛病。可是，为了给我改善生活，每个礼拜天她总是围着锅灶忙前忙后，想尽办法为我包一大盘饺子。每当看到我从学校回来，她脸上立刻露出久别重逢的喜悦；随后，将包好的饺子下进锅里。等到饺子熟了，第一碗总是先端到我面前，她满脸含笑，如释重负，随后站在我身边，兴奋地看着我狼吞虎咽地吃饺子，不知疲倦地端详着我……母亲在，我时时都能吃上母亲做的饺子，那种味道真是难以忘怀啊！曾记得九年前，为了接受城里的良好教育，我和妻子商定把二女儿送到城里读书。女儿尚小，妻只好去陪读。这样，照顾八十多岁老母亲的重任就落在我一人身上。而我每天还要到十几里路程外的学校去教书。无奈，只能把母亲一人留在家中。每天一放学，我骑着摩托车匆匆往家里赶。记得一个冬至的前一天，母亲对我说：“你媳妇儿和女儿在城里无依无靠，过冬至节你去和他们一起过吧，妈能自理，你放心！”我知道母亲的心意，她说能自理，其实是为我解心宽。我看得出来，这几年母亲的精神状况大不如前了。……冬至那天晚上，母亲依然给我打了电话，问我啥时候回去，她说为我做好了饺子。等我在城里过完冬至回到家，母亲给我包的饺子整整齐齐地放在案板上，皮早已干巴巴的了。母亲看见我回来，要给我煮饺子，两条腿很勉强地站了起来。看着母亲的样子，我哭了……伴着泪水，我吃着饺子，饺子的味道更加芬芳……谁又能想到，那一次是母亲最后一次给我做的冬至饺子。第二年冬至（2012年冬至）前一个月，母亲病倒了，半个月连一口饭都咽不下去，她的嘴烤得全是泡。母亲临走那天早上，忽然清醒了许多，她低声地问我：“快到冬至了吧，妈给你们做不成饺子了！”说着，老泪纵横。我们都哭了：“妈，你是不是想吃饺子了？”母亲睁开眼微微点了点头。于是，我们姊妹几个开始为母亲做饺子。等到饺子煮熟，二姐把饺子端到母亲嘴边，一点一点喂她。母亲艰难地咽着饺子，微笑着，安详地溘然长逝……2020年的冬至已到来，而今年，我已经八年没有再吃到母亲做的饺子了。想念常常让记忆的画面在心间浮现。每到冬至到来之际，我总是忘不了母亲做的那饺子的味道。我总是学着母亲做饺子的样子，给家人包一顿“肉饺子”。虽然比母亲做得差些，但我依旧能产生穿越时空的错觉，恍惚间，觉得母亲就在我的眼前——和我们一起，在那个写满我成长的院子里谈笑着，在那间见证我成长的破屋子里，吃着香喷喷的饺子…… (作于2020年12月21日冬至) 　　贾亮，男，60岁，中共党员，大专毕业，包头市土右旗明沙淖中心校语文教师，副高级教师，土右旗教学能手；喜欢写作，多年悉心创作，笔耕不辍，文学作品在《教师报》、《鹿鸣》、《实践·党的教育》、《包头日报·花雨》、《包头晚报·文艺副刊》、《内蒙古小作家》、《敕勒川时讯》等报刊杂志上发表的有300多篇。现在共创作了600多篇教学论文，1300多篇文学作品等，新闻稿件1000多篇。其中论文发表、获奖的有80多篇。在学校创建了“星星文学社团”，常年义务组织学生写作、投稿，学生的作品在《内蒙古小作家》、《北方少年报》、《未来作家》、《天下语文》、《全国优秀作文选》和“网络平台”等上发表的有上千篇。现在是包头作家协会会员。