【征文】岁月成茧：一个平凡人的生命图谱

胥山人

文/胥山人

美篇号：10149003

图/自拍

白桦林

在《我们一起回忆青春往事》栏目此次【征文】活动的召唤下，那些被时光尘封的青春片段，如灵动的蝶翼，在心底扑闪，撩拨得我心潮翻涌。往昔岁月里的欢笑与泪水、迷茫与坚定，如潮水般涌上心头，在此想要分享一位平凡人“破茧成蝶”的人生故事。

岁月宛如一位匠心独运的艺术大师，以时光为轴，为每个人精心雕琢专属的人生轨迹。每个人的经历，或似淡雅水墨，晕染出平淡日子里的静美；或如浓重油彩，勾勒出跌宕岁月中的波澜，皆如色泽各异、浓淡有致的墨汁。岁月与经历相互交织、彼此辉映，细腻且生动地描绘出一幅幅精彩画卷：画卷里，有青春年少时从懵懂青涩缓缓迈向沉稳成熟的动人蜕变，那是在岁月风雨洗礼下，心灵的逐渐丰盈；有于困境中顽强拼搏转而拥抱辉煌的奋进历程，恰似青春乐章中激昂的旋律，奏响着梦想与坚持的最强音。在这回忆的过往中，青春的故事熠熠生辉，等待着被诉说，被铭记。

樟子松

蛹壳里的光阴（1966 - 1970）

1966 年大暑，炽热的阳光倾洒大地，仿佛要将世间万物都点燃。我手紧攥着小学毕业证，满心雀跃地奔赴嘉兴南湖，如同一只欢快的鸟儿，渴望在这片湖光山色中留下成长的印记。南湖的湖水波光粼粼，湖心那艘木船静静伫立，宛如历史的守望者，承载着往昔的峥嵘岁月。我站在船前，脸上洋溢着纯真的笑容，留下了一张充满憧憬的照片，却浑然不知，一场如暴风雨般的变革正隐匿于平静之下，悄然向嘉禾大地逼近。

当我怀揣着美好的希望回到嘉善，眼前的一切宛如噩梦降临，令我惊愕得不知所措。中山路像是被一股无形的力量扭曲了一般，四处涌动着戴着红袖章的人群，那红色仿佛一片汹涌的浪潮，淹没了往日的安宁。从东门延展至西门的青石板路，已然被传单层层覆盖，宛如大地披上了一件杂乱无章的外衣。而花园弄的拐角处，那突兀而立的批斗台，在渐渐暗沉的暮色里，犹如一只蛰伏的巨兽，投下一片令人胆寒心悸的阴影，仿佛要将周围的一切都吞噬殆尽。

街头巷尾，墨汁与浆糊交织的味道肆意弥漫，那是一种让人不安的气息，仿佛在空气中书写着未知的恐惧。中山路上，斑驳的梧桐影里，随处可见被红卫兵抄家时因“破四旧”而咂碎的瓷片，它们散落在地，泛着冷冷的幽光。这些破碎的瓷片，宛如时代破碎的镜子，反射出这个特殊时期的动荡与混乱，它们无言地诉说着，那个被狂热与喧嚣笼罩的年代里，秩序与安宁正渐渐远去。

1970 年立冬，未满十六岁的我，毅然决然地踩着凉霜寒露，北上奔赴未知的命运。列车缓缓驶入大兴安岭，窗外的景色逐渐变换，那熟悉的稻浪，渐渐被一片广袤的白桦林所取代。银灰色的枝干，犹如蘸满霜雪的画笔，在苍青天幕上，尽情描绘着北方独特的轮廓。与我同行的，还有一百一十名嘉善知青，我们一同在阿木尔长缨林场，推开了命运的大门。

在林海雪原的首个冬日，那零下四五十度的狂风，如同一把把锋利的铁犁，毫不留情地刮过我们的脸庞。帆布帐篷在肆虐的暴风中剧烈战栗，仿佛随时都会被狂风卷走。每到子夜，我们常常会被后山那如鬼哭狼嚎般的呼啸声惊醒，睫毛上结满的霜花，碎落在结冰的棉被上。白天，我们扛着沉重的伐木工具，在深山老林里伐木；去河边刨开厚厚的冰层，挑着水艰难地行走在崎岖的山路上。吃的是冻得硬邦邦的土豆，还有苞米面做成的窝窝头，大雪封山的时候，只能就着黄豆汤，艰难地咽下窝窝头，在这严寒的考验下，努力学习着生存的法则。

立夏过后，小满时节的暖意才姗姗来迟。我们积极响应“建设新林区”的号召，投入到热火朝天的建设中。筑窑烧砖，那熊熊的窑火，映照着我们年轻而坚毅的脸庞；开山筑路，每一寸土地都留下了我们辛勤的汗水；上山搭帐篷，为自己搭建起在这异乡的一方小天地。我们的青春，就在这斧凿声中，深深地嵌进了树木的年轮；我们的热血，也一点一滴地渗进了这冰冷的冻土，最终化作边疆建设的坚实基石。

在那些霜雪浸透的夜里，帐篷外的月光如水般静静流淌。它温柔地照着日记本里那幅白桦速写，照着磨破手套上厚厚的茧子，也照着远山之外，那个仿佛蓄势待发的春天，给予我们无尽的希望与憧憬。

在大兴安岭留影

振翅前的震颤（1971- 1986）

1976 年中秋，月光如水，静静地洒在大地上，仿佛要洗净这历经十年动荡岁月的尘埃。那十年，如同一场漫长而混乱的噩梦，终于在这个中秋夜，缓缓落下帷幕。次年，恢复高考的消息，恰似一阵春风，轻柔却又有力地吹过那片荒芜已久的原野。这风，带着复苏的希望，让无数颗在黑暗中徘徊的心，重新燃起了熠熠生辉的希望火花。彼时，我已踏入大庆油田，成为其中的一员。曾经，在时代的洪流中，心中那团追求知识与进步的火焰渐渐熄灭，但在这个充满希望的节点，那熄灭已久的星火，竟在时代悄然开启的裂隙中，重新闪烁出明亮的光芒。

自那以后，夜校成为了我逐梦的战场。每当夜幕降临，夜校昏黄却温暖的灯光下，总会出现我全神贯注、刻苦学习的身影。为了能在知识的海洋中畅游得更远，我沉浸在数理化的世界里，常常学得双眼通红，布满血丝。身边的数理化草稿纸，一张又一张地堆积起来，最终竟如同小山一般高耸，记录着我为梦想拼搏的每一步。

清晨，当第一缕曙光还未完全驱散夜的寒意，我便已站在走廊之中。四周静谧无声，唯有我一遍又一遍背诵公式的声音在空气中回荡。霜花仿佛也被我的执着所吸引，悄然落在我的睫毛之上，宛如晶莹的露珠。而随着朝阳缓缓升起，那温暖的光线又温柔地将霜花慢慢蒸散，仿佛在见证着我的努力与坚持。

终于，在无数个日夜的拼搏后，我推开了设计室的木门。那一刻，掌心的茧子还留存着林区生活所赋予的独特气息，那是一段艰苦却又磨炼意志的过往。然而，当我的手触碰到科研图纸的瞬间，指尖感受到的细腻纹路，仿佛是命运发出的新召唤。在绘图板前，时光仿佛静止，又仿佛飞速流转。无数个日夜，橡皮在图纸上反复摩擦，落下的橡皮屑堆积如山，见证着每一次的修改与完善。手中的计算尺，在稿纸上不停地滑动、丈量，那一道道精准的刻度，仿佛在小心翼翼地丈量着从蛹到天空的遥远距离，丈量着我与梦想之间的漫漫征途。

1979 年底，凛冽的寒风呼啸着，却无法阻挡我心中的热情。我怀揣着满是批注、凝聚着无数心血的图纸，毅然踏上前往北京的路途。我入职了中国石油勘探开发研究院，在 14 号教工楼的晨光里，开启了人生新的篇章。每天清晨六点，城市还在沉睡之中，我便早早出门，挤上那拥挤不堪的公交。车内，人们摩肩接踵，但我心中只有对知识的渴望。我紧紧握着笔记本，上面还沾着昨夜书写时留下的蓝黑墨水痕迹，那是我努力的证明。

深夜，当整个城市被黑暗笼罩，万籁俱寂之时，我才拖着疲惫不堪的身躯回到宿舍。月光洒在校园的小径上，将我背公式的身影拉得长长的，显得有些孤独。路过锅炉房时，我总会想起生活的不易，也更加珍惜学习的机会。我甚至会停下脚步，去捡几块散落在旁的煤块，而后蹲在冻土之上，借着微弱的月光，在冻土上默写参数。那些煤块，仿佛也承载着我的梦想，在冰冷的土地上留下我努力的印记。

而在记忆的长河中，最让我刻骨铭心的，是那个隆冬时节。我独自守在机房，整整三日未曾离开。机房内，机器的轰鸣声不绝于耳，我全神贯注地调试着泵站自控系统。饿了，便叫一份五道口的面条，简单地填饱肚子，那热气腾腾的面条，在寒冷的冬日里，给予我片刻的温暖与力量；困了，就用凉水狠狠地擦一把脸，让刺骨的凉意驱散困意，继续投入工作。我的眼睛紧紧盯着仪表盘，每一个数据的跳动都牵动着我的心，一刻也不敢放松。

当继电器终于发出“嗒嗒”的切换声时，那声音在寂静的机房里格外清晰，我恍惚间仿佛听到了蛹壳开裂的细微声响。这声音，如同命运的礼炮，宣告着我在逐梦路上又迈出了坚实的一步。每一次系统的成功运作，都像是我振翅高飞前的一次蓄力，让我离梦想的天空又近了一分。

在大庆院留影

破茧后的翱翔（1987 - 2024）

1986 年盛夏，借人才招聘的契机，我终于调回了阔别已久的老家，投身嘉善县设计院，在那扎扎实实奋斗了将近五个年头。彼时，家乡正处于改革开放的初期，处处洋溢着蓬勃的活力与干劲，宛如一幅徐徐展开的宏伟画卷。我有幸参与了大大小小一百三十多个设计项目，恰似为这幅画卷精心添上属于自己的一抹独特“色彩”，尽己所能为家乡建设贡献力量。

我本是南方人，却在北方漂泊了近二十载。北方的风沙无情，在我脸上刻下了深深浅浅的皱纹，但即便如此，我对江南如烟如柳般美景的眷恋，始终未曾因时光与风沙而消磨。回到老家的那一刻，心中满是安稳与踏实，恰似霜打的叶子归根，又仿若蝴蝶破茧时抖落的璀璨星光，驱散了漂泊岁月的疲惫。那些因漂泊而留下的心灵褶子，也如新生的翅膀般，缓缓舒展。

1990 年夏至前夕，浦东被规划为首个国家级新区的消息传来，我如一只追逐时代浪潮的飞鸟，调入杭州石油地质研究院，再次回归石油系统，重操旧业。或许这就是命运的安排，我的一生似乎注定与油脉紧密相连。我的足迹遍布大江南北，每一寸踏过的土地，都沾染了原油独特的墨色。正如《我为祖国献石油》中所唱“头戴铝盔走天涯”，这无疑是我前半生的真实写照。在东北荒原，我曾踏碎坚冰探寻石油；在华北油田，我目睹银色月光洒落在高耸的钻塔之上；在华东丘陵，我一步一个脚印丈量着油气管道的长度。那些被原油熏染的日日夜夜，以及在图纸前熬夜熬红的双眼，都化作我胸徽下最炽热的底色，彰显着我对石油事业的一片赤诚忠心与热爱。

杭州与老家嘉善相距不远，这份恰到好处的距离，让我的乡愁有了真切可感的依托。闲暇之时，我总爱踏上归乡之路。如今，我已步入古稀之年，看着家人与老友们鬓角渐生的白发，心中不禁涌起万千感慨。每当与老同学、昔日一同插队的知青好友围坐在一起，保温杯里龙井的袅袅茶香，与北大荒那些充满传奇色彩的故事相互交融，在空气中悠悠飘荡。当年伐木时磨破的手套，如今恰似茶桌上泛黄的诗篇，手套上的每一道纹路，都珍藏着如冻土下孕育的春天般的希望。

如今，我已退休，两鬓白发愈发浓密。但在静谧之时，我仿佛仍能清晰听见石油管道里，涌动着自己年轻时炽热的热血。翻开兴安岭知青时期的日记，字里行间仿佛浮现出当年的幼苗，如今已然长成参天大树。曾经破茧的阵痛，早已幻化为翅膀上美丽的花纹。在荒原中锤炼出的勇气，在钻机旁锻造出的信念，正伴随着新一代石油人，在祖国广袤的版图上，续写着照亮星空的无上荣耀。

大庆抽油机