走读巴林（二）

志杰

摄影：志杰

文字：志杰

我无论在哪里，都不容易入睡，每天能睡着5个小时，其感觉已经非常爽了。年轻时在农场以及上大学直至以后，几乎没有赖床的记忆；迄今人老了，没睡好，头会痛，睡不着，就起来，没习惯躺在床上。在巴林不用换酒店，天不亮已经在户外散步，看出太阳。我于天南海北世界上许多地方看日出，总会不由自主地联想起长江农场的北大荒——芦苇荡上冉冉升起的朝阳，这一幕已经刻入骨子里了。餐厅一开门，就去了，酒店早餐是西式的，老高总是以水果开吃，我以主食打底加两个荷包蛋足矣。在家泡杯绿茶，出门在外取杯咖啡代之。今天行程的重头戏即参观巴林的国家博物馆。

巴林国家博物馆建在麦纳麦的海边，于1988年12月正式对外开放。国家博物馆是一个保留国家记忆的地方。我喜欢去博物馆，但是每当进入一个未曾去过的博物馆时总觉得很迷惘，不知道怎么看？看什么？结果总是匆匆忙忙地走一圈。后来，读了北京大学考古系林梅村教授写的书，心里踏实了点。林先生说：“有的人感觉自己已经很有学问了，实际上一进博物馆就知道，你很渺小。这个世界上知识如此之多，你所了解的只是一个文明，或者一个很片面的东西。”原来我的迷惘是很正常的，抱着学习的态度可以渐渐精进。好在，如今可以把感兴趣的东西先拍摄下来，以后再细细琢磨。

在博物馆外的广场上有许多现代雕塑，他们不同于罗丹及其之前西方传统的经典雕塑，具有现代表现主义和象征主义的艺术风格，一时没有查到原创的作者来之哪里？走近看了一眼，尚能辨识题材是与巴林的历史相关。无论看懂还是没懂，那种艺术和历史的氛围已摆在那里并影响了参观者。

我没有学过画画，更谈不上雕塑，边都不沾，但是很喜欢观赏这些艺术作品，有段往事留下了心得。因工作上的原因，与英国文化协会以及英国（上海）领事馆文化教育处打了十几年的交道。他们视我为协作方，有时会邀请参加一些英国在华的文化活动。亨利·摩尔的雕塑展我去参观了，听了介绍，观赏了作品，还带回了参展资料。摩尔是20世纪现代雕塑艺术的代表人物。为了读懂他的作品，花了时间和功夫，当有点感觉时像入了门似的。自那以后我改变了对前卫艺术的态度，愿意去关注，去接触。认为，画家、艺术家总是在创新，在别出心裁，异想天开，总在尝试别人没走过的路。在探索的路上，他们成了不是哲学家的哲学家。于我而言，读前卫的艺术作品好像在把时代的脉搏，不再热衷于一个穿老款衣服，吃传统菜，习惯老一套生活的守旧之人。

博物馆前的青铜雕塑是另一种艺术的风格，讲述了巴林历史上曾经辉煌的主要谋生手段之一的采珠业。史上记载采珠业历时久远，近2000年，直至日本于1930年起人工养殖珍珠成功，使得海湾的传统采珠业趋于没落。海湾近海天然的宽阔浅滩是珍珠生长的良好场所，自古就有“珍珠海岸”的美名。巴林是最著名的珍珠产地，史上最兴旺时，海湾4万多采珠人中约半数是巴林人。这段不可忘记的历史让一组雕塑保存下来。在麦纳麦最显著的地方还建起了一座标志性的珍珠雕像。

博物馆近入口处，醒目地展示出十几幅现代感的画作。是什么重要的作品占据着国家博物馆如此显眼的地方？出于好奇走近观之，没看明白，顺手拍摄下几幅。之后，几经周折才查到一点相关的资料，是西班牙画家盖瑞扎博的作品，他善于用绘画来捕捉已流逝的时间和人的记忆。获得几句简要的提示，重新观赏了我所拍摄的画作图片，有点理解了。画作表达的概念是无形的，绘画不可能无形。观赏者理解视觉艺术的画作是否是一种发现式认知？画家的画作是引导观者去发现呢？还是给人以直观的美感？也许两则兼有。

此时此刻某些过往的经历便浮现于眼前。我因爱好会参与摄影沙龙的一些活动，记得，曾有一位熟悉的摄友问，张老师！为什么获摄影大奖的作品往往都很意外，且看上去不咋的？其实，我也有同感。后来慢慢明白，美是触动了人的心灵，有时需要我们去理解和发现。记得有一年的国际摄影大赛，从许多优秀作品中脱颖而出的是一幅黑白照片，一个成人的手握着幼儿脚的特写，取名“手足情深”，是一对父子的手足。自此之后这类照片流行起来了。给我的启示是，让人感动的作品是要有思想的，思想意识是无形的，在视觉艺术世界里像大自然中的风本无形，作用于树枝摇动起来就知道风的存在。视觉艺术之美是需要我们去发现，发现什么？发现能怿恸心灵的外在世界。

如此来看，盖瑞扎博的作品陈列于此是合适的，他的画作描绘出随着时间的流逝，曾经的建筑不复存在了，已经转化为人们的记忆。画作提示我们及其所有的参观者，随着时间流逝在此仍然保存着巴林国的历史记忆。潜台词是：世界上所有辉煌的存在都将流逝，记忆将被传承，惟有与命运抗争的精神永恒。

我们在巴林的导游是那里孔子学院的一位老师兼任的。她特别提到巴林岛北端有个世界闻名的史前墓地群，现存近16万座。经考证形成于公元前2500年左右，比我国的夏朝还早。那是令人震惊的存在。博物馆内陈列的古人类遗骸和坟冢揭示了巴林远古时期的社会面貌。

巴林古时称为迪尔蒙。古墓葬已列入世界文化遗产名录。如下是巴林古墓葬的分布图。

我只是象征性的拍摄了几帧在墓地发掘出来的古人遗骸。在已知的古巴比伦时期史上最早的英雄诗《吉尔伽美什》史诗中可以得知，远古时期的巴林被周边地区（如今的科威特、沙特、卡塔尔等）认为，是迪尔蒙的天堂，死后向往埋葬于此。如果时间允许真想沉下去作进一步的探究，趣味无穷。

迪尔蒙铜制公牛头，经碳测定为公元前2000年的物件，由丹麦考古学家在巴尔巴尔神庙下发现。

又到了我喜欢并熟悉的古陶展区，看到这些东西眼睛会亮起来。陶器是土水火的结晶，它的出现是人类发展史上的一次里程碑式的革命，极大地改变了史前人类的生活方式。世界上大多数考古学家趋同于一致的判断，陶器的产生是多地多源头的。

由于自己还没有查到巴林什么时候起开始自制陶器的可靠资料，仅凭一些传说是无法判断的。博物馆陈列的陶器，史前时期的不知在哪里？时间仓促没见着。

如下所摄的陶器表面装饰都绘有水波纹。

制胎使用转轮的痕迹明显。可以看出制陶用泥经过了精选。

此器形采用泥条一圈一圈地盘上及手工捏制而成，陶器制胎的常用工艺都可见到。

总觉得我们低估了古代社会各地域之间的交往，从陶器的文化来看，制作工艺像师出一门，普遍制成白陶、红陶和黑陶，选泥与参和物也相似。用途反映地域特点是必然的，在巴林博物馆里的陶器多数是饮食器、水器和储存器等，还可见到模拟动物，从简单到复杂。观赏陶器上承载的大量信息胜过读一部历史书，甚至可以感知人类本身具有的强大生命力。

陈列的项圈等饰物款式不少，因拍摄后期的图像处理颇费功夫，择其优而展之。直观可见有玛瑙、绿松石、琥珀、水晶等宝石，涉及的产地较多。古人用以装饰外是具有神佑意味的。

在博物馆关注并拍摄的文物是我感兴趣的，不反映馆藏的全貌。在那里发现大量的古代印章很意外，且好奇。自年轻时就被印章文化吸引过，多次去福州逛寿山石印章的一条街，听资深的印章收藏家讲过故事。曾经以为印章文化的源头在中国。后来去了印度，读了有关的书籍了解了史前的印度河流域考古发现早于我国殷商时期的印章存在。叙利亚的考古发现了更早的印章约在公元前4000年。然而，没有任何证据显示我国的印章文化是外来的，其发展的路径就是世界印章文化中独树一帜的奇葩。

巴林博物馆陈列的印章是从巴林堡考古遗址中发现并挖掘出来的。经推测是随着商贸活动由两河流域传入的。印章的材质多数为金属。

陈列的古印不似艺术品，而是古代贸易活动中的信物。《说文解字》对印的诠释是“执政所持信也”即印则信也。在我国，自古以来印章是官民的重要信物，春秋战国时已经流行，秦汉时普遍使用，从持政之物发展至今成了一种艺术门类。此时我有两点心得：印章产生于社会需求，无须纠结于起源之地；象形的汉字与印章有着天然的切合，艺术化是天作之美，吸引那么多艺术家和鉴赏家有天然的因素，印章艺术乃天人合一。

如下的石板浮雕是外来的文物，没有查到相关的资料，没听说过巴林岛上有狮子，类似的石雕多数出现在两河流域的亚述。浮雕的艺术表现技法，是把上半身描绘成正面，双脚是侧面的意在行走中，不是静态的。我喜欢古时的英雄形象，一手擒住蛇，一手挽着狮子（也许比喻狮子在英雄面前只是个玩物）。

这幅浮雕的画面是那时鱼猎的场景，渔翁与鱼鹰。制作成侧面的形象主要是表达其动态。

这幅画很形象地描绘出迪尔蒙时期贸易中心的一处场景。画得细致入微，人物的表情生动、逼真、有趣。观赏，恰似穿越了几千年。我将画作放大，图像语言足以使人明白，无须赘言。

从博物馆出来，重回海边，望着麦纳麦这座城市，觉得不再陌生。在海边走几步似乎已踩在巴林前行的步伐里，像一个舞者其脚步能够踏在乐曲的节拍上了。

（待续）

写于2025年5月10日