苗刀与我的中年叛逆

灼灼其华

中午的健身房，空气中弥漫着中年人特有的气息——三分汗酸，七分养生枸杞香。我攥着手机，在课程表前徘徊，目光被苗刀体验课的报名链接牢牢吸引，它仿佛一块刚出锅的栗子糕，散发着诱人的香气。谁又能拒绝一个“劈开烦恼”的江湖传说呢？

教练阿野登场时，我确信自己遇见了武侠剧中走错片场的男主角。他束发的黑色方巾在中央空调的吹拂下猎猎作响，握刀的姿势优雅得如同在给古琴调弦。阳光穿过玻璃幕墙，洒在他的腹肌上，折射出令人心悸的寒光。当那柄三米长的苗刀破空而来时，我耳边仿佛响起了高亢激昂的武侠音乐。

“手腕要像甩流星锤！”阿野的吼声震得我虎口发麻。苗刀在我手中突然变得不安分，像一条银蛇般扭动，劈砍时带起的风声让我想起上周被熊孩子撞飞的咖啡杯。第七次砍歪时，阿野突然俯身握住我的手腕：“知道为什么劈不直吗？你眼睛里还装着Excel表格。”他指尖的温度让我回想起大学时在图书馆偷瞄过的武侠小说，那些飞檐走壁的少年侠客，大约也是这般被师父敲着脑袋指点迷津。

夕阳将刀刃染成金红色，我终于完成了人生中最标准的一次劈砍动作。刀锋离空气仅差三毫米，姿势像极了被按了暂停键的醉拳。阿野突然掏出手机：“来，给你和兵器架合个影，这姿势够格当你们部门团建的表情包。”我望着镜子里自己龇牙咧嘴的模样，忽然觉得那些被生活揉皱的负面情绪，此刻都化作刀柄上细密的木纹。

下课铃响时，我的运动裤口袋里多了一张皱巴巴的纸条：“明天来学破风刀法，记得带护具——还有，别再穿洞洞鞋了。”我摸着酸痛的肱二头肌笑出声，原来劈开烦恼的秘籍，不过是允许自己像个笨拙的少年，在刀光里笨拙地生长。