<p class="ql-block"> 1975年9月，十八岁的我像一粒未脱壳的种子，被播进了乡村教育这片广袤而荒芜的黑土地。</p> <p class="ql-block"> 那是一所村办的“带帽初中”，全校有5个小学班和一个初中班。学校栖身在青砖黛瓦的“雷音寺”内，教室的木窗上大多玻璃不全，蒙着尼龙纸，风从指缝大的裂缝里钻进来，能把学生冻得用袖口捂耳朵。还有两个教室是草舍，时间一长，外面下大雨，里面漏小雨。</p> <p class="ql-block">操场是块高低不平的泥地，下雨时满是水洼，只有课间偶尔能听到孩子们把跳房子玩成泥坑摔跤的嬉笑声。</p> <p class="ql-block"> 教师大多是本村的民办教师，当时有金杏娟、李宝剑、赵成孝、陈杏仙、陈菊花、王金彪、潘秋华、赵成义等，只有陈士英老师是公办教师。</p><p class="ql-block">（我的高中毕业证书。）</p> <p class="ql-block">初中班是我们两个民办教师包班：教语文的陈菊花老师是位热情开朗的年轻妈妈，每次都踩着晨露拿着教鞭匆匆忙忙赶来，管理学生的早读；</p><p class="ql-block">（陈菊花老师照片。）</p> <p class="ql-block">而我，这个高中毕业不久的毛头小子，则任教一个班的数学、物理和化学课。1976年9月，李善浩老师湘湖师范中文专业毕业分配到我校，我又与他搭班。 </p><p class="ql-block">（我和李善浩老师合照。）</p> <p class="ql-block"> 我的学生也是本村的居多，年龄跨度从十三岁到十七岁不等，有个姓徐的女生比我只小一岁。他们的眼神里既有对知识的好奇，也带着乡村孩子特有的顽皮。</p><p class="ql-block">（班干部合影，从左到右为胡新华、赵百水、金建利、沈志勇、赵建梁）/</p> <p class="ql-block"> 为了对得起“小赵老师”这一称呼，我虚心地向老教师们学习请教，尽量回忆起以前老师们教自己时的方法和情景，认真钻研教材。记得数学课堂上，我从“勾三股四弦五”导入，引导学生分析总结直角三角形中直角边与斜边的关系:a²＋b²=c²;在指导学生如何查平方根表后，又告诉学生手动开平方根的几种方法：连分数法、因式分解法和长除法；在学习了面积的计算后，我把学生带到田间地头，插标杆，拉卷尺，为生产队实际测量田地的面积。正是这种以点带面，举一反三，理论联系实际的教学方法，调动了学生的学习积极性。 </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 化学实验课对我来说更是一场挑战。“一穷二白”的窘况，难不到我。我从村玻璃厂讨来试管、烧杯、漏斗等实验器具，从公社五七初中讨来高锰酸钾、稀硫酸、稀盐酸等物品，从商店买来一些必备的仪器，带着孩子们做氧气的制取，二氧化碳的制取，酸碱中和反应等。当气体被点燃发出噗噗的蓝火，有的女生紧张地捂住眼睛又忍不住偷窥，阿勇兴奋得几乎把试管当爆竹扔进水桶。我教他们用顺口溜背元素化合价："一价元素钾钠银，氢氯氨根氢氧根，二价元素钙镁锌，铜汞亚铁钡硫氧，还有硫酸硝酸根……"暮色四合时，孩子们扯着嗓子喊着顺口溜在田野里奔跑，惊起一滩鸟雀。</p> <p class="ql-block"> 农忙时节，我会带着学生卷起裤脚跳进稻田，参加学农劳动。割稻、打稻、拔秧、插秧、耘田、施肥……“穷人的孩子早当家”，都是农家子弟，干农活大多有模有样。当夕阳把稻浪染成金色，我看见孩子们黝黑的小脸映着欢快的光泽，更加懂得"粒粒皆辛苦"的意义。</p><p class="ql-block">（和学生一起打稻。）</p> <p class="ql-block"> 晚上，我组织"晚呼队"在村子里宣传政治时事。手电筒光柱划破夜色，孩子们沿着小河从村东走到村西，一路上，清脆的口号在小村回响："提高警惕，保卫祖国！”“工业学大庆、农业大学寨！""卫生防疫，人人有责！"移动的队伍，整齐的步伐，响亮的口号成了当时的一道亮丽风景。</p> <p class="ql-block"> 两年后，我的第一届初中生毕业了。不久，高考制度恢复，我收到师范学校的录取通知书。我们都离开了这所学校。再后来，这所学校也撤消了。五十年过去，岁月沧桑，物是人非。每每回老家，总能在村子里碰到一些以前的学生，他们曾是村乡的干部、企业的骨干、田野的主人……但现在和我一样都退休了。</p><p class="ql-block"> 可我忘不了那段生活。因为那里有我的同事，我的学生。那是我教学生涯的起点，那里有我的青春和欢乐。那一年，我十八岁！</p> <p class="ql-block">（注：部分照片选自网络。）</p>