我和老友孙恬的往事

周老五

知道我生病的消息，孙恬几次联系，要来探望。这令我十分感动。他也是80多岁的人了，要专程从无锡赶来，我心领情意但谢绝探望。这是个相处50多年老朋友了，恩恩怨怨的，引起了一段往事的回忆。

1970年底我调入扬州农药厂不久，就分配到生产组，担任统计员兼生产调度。很快就认识了生产流水线上的不少员工。第二年冬天，一个从办公楼前匆匆走过的年轻人引起我的关注。他穿着一件枯茶色的旧棉袄，圆圆的脸上挂着一副黑框眼镜，脸上的炉灰遮挡不住他白皙清秀的面孔。这个人在工厂生产线上我从来没有见过，后来打听得知他名叫孙恬，是机修车间的一名技术员，正在忙于锅炉的改造。当时因为生产的发展，原来的锅炉确实不能适应供气的要求。厂里不仅资金困难，也没有计划指标，因此从外地弄来了一台报废的锅炉。这个利用旧锅炉改造的工作，技术难度大安全要求高，竟然落在他一个中专毕业生的肩膀上。知道了这个情况，我从内心感到钦佩。

1975年生产组分为生技科、基建科和化验室。也许是“外来的和尚好念经”，我被任命为生技科副科长，这时孙恬也调入了生技科。

50年过去了，留下较深印象的有两件事。一是DDT热分酸，由于河北沙城农药厂的DDT生产废水,流入官厅水库，污染了首都人民用水。在专家帮助下使用热分酸技术，减少了污水。化工部要求DDT生产厂都使用该项技术，治理污水。当时我和孙恬一起出差，先忙于DDT热分酸，后忙于氯干燥技改等工作，经常加班。当时的幼儿园陈玉秋老师讲：下班后人家的孩子都接走了，有两个孩子天天没有人接，只有我带着，等家长下班。这两个孩子就是我和孙恬家的。我退休后，每每想及此事既感激又愧疚，专门请陈老师夫妻吃了一顿饭。

二是化工原理学习班。孙恬到生技科以后，以一己之力办了一个化工原理学习班。他自己担任主讲，使用天津大学化工系的教材，每周一次。学习班成员皆是自愿参加的。他是个聪明人，可惜因为家庭出身不好，上不了大学。却在用大学教材教我们这些门外汉。这个学习班对于我这个毫无化工基础的人帮助极大。我虽然不承担具体的工程设计，但是大大提高了分析判断化工生产技术问题的能力，这一点至今难忘。

1978年我任生技科长，他任副科长，当年我们生技科被评为优秀科室。1980年我任副厂长，他任生技科长，1984年国家在企业实行厂长负责制，我担任厂长兼党委书记，孙恬担任副厂长兼总工程师。这十年时间，我虽然一直是他的领导，但情同手足，他全力支持我的工作，兢兢业业地搞技术，我帮他排解人际关系的矛盾，尽力改善生活环境。

1985年初他突然调任化工局长，成为我的直接领导。当时他正忙于和化工部第二设计院讨论关于甲醚菊酯的项目设计。我们一同出差去北京，当时北京的公交拥挤不堪，衣服的纽扣都会挤掉，他虽然是局长了，还是问我“周厂长，我们是不是打个车走吧”，我说“没多远，人家能上我们也能上”。我们便一同挤公交。从北京到太原（二院所在地）同行人加上了二院的工程师梁正，三个人只有两张卧铺票。我们俩谁都不肯坐。最后还是我说，到了太原你们要讨论重要的技术方案，夜里一定要休息好。孙才勉强同意坐卧铺。然而，随着时间的推移，我们俩渐行渐远，在他当局长的近十年里，我感觉日子不好过。

1985年化工部二院梁正陪同孙恬和我游览晋祠。

时至今日，回想当年不愉快的事主要也是两件。一是1991年扬州大雨成灾，我们厂紧邻运河边，厂区海拔6米左右，很快成为一片汪洋。随着水位不断上涨，即将淹没重要电器设备。与其被动停车，不如主动停车，我决定立即停产，将重要设备抬高避免损坏，将来恢复生产也快。

正当全厂职工抬土打坝，拆迁设备，忙得不可开交的时候。办公室的人告诉我说，马上管副市长和孙局长要到厂里来。不一会儿小车到了。由于道路水深，我们让他们换乘大卡车，直接开到厂里地势高的地方下车。他俩下车后，见到一身泥水，疲惫不堪的员工没有一句问候，开口就责问我，你们为什么停产，为什么不事先报告？我一时无语，因为我们厂当班调度员，就有权决定生产流水线开停，怎么一个厂长却无权决定，还要事先请示。

因为孙恬是内行，我把他们带到氯氢处理工段去看，这是生产流水线的咽喉要道。一台台电动机已经被拆除架高，否则就浸泡在水中。双方都不讲话，就分手了。第二天，局里打电话把我们办公室训了一顿，说是你们的“防汛简报”越级上报。一个宣传鼓励员工防汛的简报，发到市里有关宣传部门，难道还要经过局里批准，我想不通。事后又想，估计是管副市长先看到了防汛简报上扬农停产的报导，不符合他大灾大干的心理，询问孙局长，而孙并不知晓，于是来厂责问。这样一想我也就释然了，并没有在两人关系上形成纠结。

大雨成灾淹没厂区道路和部分车间。

真正让我难受的是第二件事，即筹建西南化工联合公司。 孙恬当局长以后，不久便开始考虑扬州化工的大局规划。他心里筹划了一个比较大的项目，就是购买芳烃原料进行分离，获得纯苯，甲苯，二甲苯等等。再进行氧化，氯化，硝化等反应，衍生加工一系列产品，从而使扬州市的化工有一个很大的发展。他的规划得到了化工部的支持，计划给扬州几千万无息贷款和外汇指标。但是项目需要有一个企业实体承担。于是孙便想以扬农，制药厂，化工厂，树脂厂，染化厂，中药厂等六厂及化工研究所组成一个西南化工联合公司。

1988年扬农厂庆三十周年，孙恬局长来厂庆贺。

这个意见得到常务副市长祝的支持，很快市委黄副书记找我谈话，说任命我担任西南公司的常务副总，还说领导对你很重视，高邮的陈县长也调到西南公司任职，排名在你后面。她并不了解我对职位高低不感兴趣，我是在其位谋其政，要对扬农的近千名员工负责。不久，祝副市长在市政府召开六厂一所负责人会议。孙介绍项目简况，说明对扬州化工发展的意义等，并强调上项目要有一个法人经济实体，这就是西南化工联合公司。这就要取消六厂一所各单位的独立法人资格。祝副市长说明了市委市政府对此项目十分重视，便要求大家表态。我说这个项目不是一个具体产品或者技术改造的项目，说起来很大，听起来很玄。还没有起步，先要取消企业法人资格，今后的日常生产经营谁来负责？我明确表示反对。其他单位，凡是经营困难，日子过不下去的，都表示服从政府决定，制药厂等则表示要回去集体研究。会议不了了之。

　　回厂后，我们领导班子进行了多次讨论研究，感觉到这个项目一是资金不落实，扬州市地方财力不足，二是原料和技术来源不落实，三是项目载体不落实，所谓六厂一所，其实主要就是农药厂，但是又不是农药厂实施，西南公司领导层多半来自机关，万一项目上不去，他们可以拍屁股走路，扬农的员工怎么办？大家一致认为，必须保留企业法人地位，至于项目上要人，可以支持。

随着项目推进，西南公司决定在化工厂内设办公室，同时也安排我的一间，我明确表示不去办公。祝副市长说周总平时负责日常生产，可以不来，有重要问题研究再参加。但是每次重要问题研究，我都不赞同，每次都是6：1，这对我形成巨大的精神压力。

有一天厂办接到化工部通知，要我到上海参加农药项目抢上会议。所谓抢上，是因为国家知识产权法即将修改，从只保护工艺路线，不保护化合物，转变为化合物、工艺路线都保护。这样一来在专利到期以前，就不能仿制外国新农药。因此必须在知识产权法修改前，抢先仿制一批新产品。这对于企业的发展，是个天上掉下来的好机会。我高高兴兴地打电话向孙局长请假出差，他竟然不同意。双方在电话中争论了约半个小时。最后他通知我明天到局里交换意见。无奈，我第二天到了局里，他神情严肃，让我讲对西南公司有什么意见，并叫来秘书小陈作书面记录，说是要如实向市委汇报。我坦率系统地讲述了我的观点。

不久，我将对于西南公司的意见写成一份书面材料，以厂长室、党委和工会的名义，送到市委书记姜永荣本人的手上。几天后，市委通知我某天早上到市委会议室开会，这一天雷电交加，暴雨如注，开会时室外如同夜晚。市委市政府主要领导全部出席，好像是李炳才市长主持，照例是孙局长代表西南公司介绍项目意义及取消六厂一所法人资格，成立西南公司的必要性。然后，市长点名让我发言表态，由于事先写过文字材料，因此我的发言，如同室外的暴雨一样倾泻而下，表示这与国家对企业放权的大方向不符，取消企业法人资格，生产经营将难以为继，明确表示反对。制药厂姚厂长表示，首先服从市委决定，但是为了企业正常生产经营方便，可否在项目进行到一定时候，再取消下面的法人资格。

企业负责人发言完毕后便离开会场，市领导和有关职能部门继续讨论。此后，我做好被调离或免职的思想准备，但是始终没有消息。西南公司也一波三折，虽然探索前行，但因种种原因，难以为继了。

有一天，突然传来孙恬辞职，离开扬州的消息。西南公司也随之夭折了。这让我如释重负，同时我也钦佩他不留恋官场职位，敢于担当的勇气。其实不搞西南公司了，他也可以继续当局长。客观地说他搞西南公司，完全是为了扬州化工的发展，并不涉及个人私利。

时间不长，省化工厅叶厅长来厂谈工作，顺便对我说：前两天你们市里来人，说是打算让你担任化工局长，征求厅里意见，我们完全同意。得到这个消息，我怕他们公开宣布，造成被动，便立刻写了一封信，表示我不懂化工，年龄也大了，挑不起化工局长的担子。一式三份请厂办送交市委书记，市长和组织部。我的理由既是实情，内心也有一个想法，害怕有人讲，周排挤走了孙恬，自己去当了局长。

孙恬离开扬州后我们便断绝了联系。这一去将近十年。只是知道他先在上海后去正大集团，一路坎坷并不顺利。2004年我已经快退休了，经营部管主任交给我一封孙恬的来信。我拆开一看，大意是自己在扬农工作20年左右，贡献了青春年华，怀念当年的一批老朋友，希望回厂来看看。我当即表示欢迎他来厂。不久他来到了扬农，我陪伴他在厂内仔仔细细地看了一圈。老厂区已经焕然一新。旁边的化工厂、树酯厂都已经划入扬农厂区。十万吨离子膜烧碱已经正常运行，热电站已经发展到四炉三机，双氧水产能扩大了十倍。尤其是扬农最重要的两棵产品树，茁壮成长。一个是除虫菊酯，丙烯菊酯等系列产品，一个是苯氯化硝化等系列产品。

一圈走下来已经是中午了，看着整洁的厂区，美丽的鱼池亭阁，高大的对邻硝蒸馏塔，在蓝天下熠熠生辉，孙局长十分感慨，很多产品与技改项目都是他当年的梦想。当天我约了一些老朋友，把酒言欢，共进晚餐。“度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。其实我们俩人之间从来没有私人矛盾，我看重他的人品与才华，更谈不上什么恩仇。

对邻硝基氯苯原蒸馏塔。

由于我在化工企业当厂长23年，历经风险，到点以后，我便坚决要求退休。后来当了几年顾问，便回家安享晚年了。但是孙恬没有，他不停地看资料、查文献、写文章、拿方案，参加会议风雨兼程。他不计较地位名份，可以在当初自己的小兄弟掌管的企业里干具体技术工作，也不计较生活环境，可以在上海仓库改建的格子间里，研究环保，工作生活，总之只要有技术工作可干，他就高兴，能把自己的知识专长奉献给社会，他就觉得生命充实，愿意全身心地投入其中。

2012年，他70岁时没有举办生日宴会，而是在迎宾馆举办了一个纪念工作五十年宴会。他请我上台讲话，我说：孙局长今天的宴会告诉我们，一个人的价值不是以活了多少岁来衡量，而是以你为这个社会奋斗了多少年，贡献了什么来衡量的。

又是十多年过去了，我知道他80岁时仍在耕耘，俗话说“江山好改，本性难移”，估计他是生命不息，奋斗不止。

我让AI写了如下这首诗，"我们各自酿着生活的酒，你在江南采梅煮雪，我在北国窖藏月光，偶尔碰杯时，都是青春的回甘"。我们的老酒已经历经了半个世纪的风雨，期待你光临扬州时共同品尝。

2020年孙恬在上海宴请

2021年在苏州金鸡湖边