羌笛怨柳之红柳编辑部（连载三）

三单

第四章：《万元户》

1984 年秋分刚过，武威城郊的苹果园飘来甜香，编辑部的木门被敲得山响。开门的小王吓了一跳 —— 门口停着辆锃亮的东方红拖拉机，车斗里堆着两筐苹果，红通通的像挂满枝头的灯笼。开车的汉子穿着的确良衬衫，裤脚沾着泥，脖子上挂着金链子，嗓门像拖拉机轰鸣：“这儿是红柳杂志吧？俺是西营镇的马有财，咱县第一个万元户！”

李主编迎出来时，马有财正往地上搬苹果筐，筐底垫着《红柳》创刊号，边角被苹果压得皱巴巴。“马大哥这是……” 李主编话没说完，马有财就往他手里塞苹果：“没啥没啥，俺富了，得回馈文化人！这两筐苹果，算俺给杂志的‘赞助费’，另外 ——” 他神秘兮兮掏出张皱巴巴的纸，“俺写了首诗，叫《拖拉机手的春天》，想登在封二，让全县人都看看，咱农民也能舞文弄墨！”

编辑部顿时炸开了锅。文学组组长周大林捏着诗稿直皱眉：“拖拉机突突突，苹果压枝低。兜里揣票子，心里乐滋滋 —— 这算什么诗？比老张的打油诗还打油！” 老张不服气：“咋了？俺的诗至少押韵，他这‘突突突’‘乐滋滋’，平仄都没个准！” 美编大刘凑过来：“更绝的是，他要求配图用自己开拖拉机的照片，说是‘要让读者看见万元户的风采’。”

会计王大姐数着苹果筐叹气：“两筐苹果值二十块，够买半吨煤了。可咱杂志是纯文学刊物，登这种打油诗，传出去让人笑话。” 李主编却盯着诗稿笑了：“马有财是咱武威第一个万元户，他的故事本身就是时代印记。再说了，” 他敲了敲桌沿，“人家是拿钱砸咱们，咱们得用文化砸回去 —— 把诗改好，配图换个法子，既尊重作者，又不失咱们的格调。”

周大林带着编辑们开始 “魔改” 诗稿。原句 “拖拉机突突突，苹果压枝低” 被改成 “铁牛犁开春冻土，红果香透西营河”，既保留了拖拉机和苹果元素，又添了画面感。“兜里揣票子，心里乐滋滋” 太难听，小陈提议：“改成‘票子缝进布鞋底，怕被风沙吹过河’，既有农民的朴实，又带点诗意。” 老张一拍大腿：“妙！咱西北人存钱，不都爱藏在鞋底嘛！”

最难的是结尾。马有财原句 “党的政策好，万元户报到” 太直白，周大林想了半天，忽然看见窗外的苹果树：“就用‘致富果红映初心，拖拉机轮碾穷窝’—— 既点题，又有韵律。” 众人鼓掌，李主编却摇头：“还是得让作者自己看看，改得太文绉绉，他反而看不懂。” 于是派小王骑车去西营镇，让马有财在修改稿上按红指印，还特意说明：“您的原句像苹果，咱给您加了点糖霜，甜而不腻。”
美编大刘对着马有财的拖拉机照片犯难：照片里汉子叉腰站在车头，笑得见牙不见眼，背后是堆成小山的化肥袋，实在和 “封二文艺范” 不搭。他突然想起去苹果园采风时拍的照片：晨光里，苹果树影投在石墙上，枝头挂着露珠，远处隐约可见拖拉机的轮廓。“就用这张！” 大刘一拍桌子，“主体是苹果树，拖拉机当背景，配文‘致富果映初心’，既应了诗题，又含蓄有美感。”

样稿出来那天，马有财带着老伴儿来编辑部。看见封二的苹果树照片，老伴儿直拍大腿：“他叔，这比你那张歪瓜裂枣的照片好看多了！咱苹果园上杂志，比你开拖拉机威风！” 马有财却盯着诗稿嘟囔：“咋没俺的名字？” 李主编赶紧解释：“题目用了您的原句‘拖拉机手的春天’，作者名藏在诗尾 —— 您看，每句首字连起来，是‘有财致富’呢！” 马有财一数，果然如此，乐得合不拢嘴：“还是你们文化人有法子，俺这诗，算是穿了件体面衣裳！”

杂志上市那天，马有财开着拖拉机在县城转了三圈，逢人就塞杂志：“看！俺的诗在封二呢！” 农民们捧着杂志，指着苹果树照片议论：“原来万元户的苹果园这么漂亮”“这诗里的‘铁牛’，不就是老马的拖拉机嘛！” 而编辑部收到的读者来信里，有人夸诗改得妙，有人问苹果种植技术，甚至有外县的万元户写信来，说也要 “给文化事业添把力”。

周大林望着办公桌上剩下的苹果，突然有感而发：“以前总觉得商业和文学水火不容，现在才明白，只要用心引导，泥土里也能开出诗花。马有财的诗就像他的苹果，带着泥土味，却甜得实在。” 李主编点头：“咱们红柳杂志，本就是扎根西北的树，既要接住天上的雨水，也要吸收地下的养分。万元户的苹果，不就是养分的一种吗？”

深秋的阳光照进编辑部，窗台上的苹果泛着红光，马有财留下的拖拉机照片被大刘剪成了书签，夹在最新的来稿里。远处，拖拉机的突突声隐约可闻，混着沙枣花的香气，在武威城的上空飘荡 —— 那是属于八十年代的声音，带着致富的喜悦，带着对文化的向往，更带着西北人特有的憨厚与狡黠，在红柳杂志的纸页间，定格成一段带着苹果甜香的时光剪影。

　　多年后，当小陈整理旧杂志时，总会在《拖拉机手的春天》那页看见淡淡的苹果印渍，像时光留下的吻痕。她笑着对年轻编辑说：“当年咱们改的不是诗，是一个时代的精气神 —— 让万元户的土味打油诗，也能变成带着露水的乡土文学，这才是红柳杂志该干的事。” 而那两句 “致富果红映初心，拖拉机轮碾穷窝”，至今仍被收录在《武威改革开放文学选》里，成为那个黄金年代最生动的注脚。

第五章：《宝卷与打印机的对决》

1985 年惊蛰刚过，凉州城的杨絮飘得满街都是，赵旭峰背着羊皮褡裢闯进编辑部，褡裢里掉出半本《凉州宝卷辑存》，封皮上的烫金字被磨得发亮。他逢人就晃手里的稿纸：“给你们带了个新玩意！用宝卷调写的小说《搭温棚宝卷》，唱词里夹着种地经，比你们登的那些‘之乎者也’热闹多喽！”

排版员小孙刚从县印刷厂调来，正对着新到的铅字排版机研究说明书，听见 “宝卷” 二字抬头望去，只见稿纸上密密麻麻全是带韵脚的句子，句尾清一色标着 “呀哈依”“哎嗨哟”，中间还夹着 “【浪淘沙】”“【哭五更】” 等曲牌名，像极了老戏本。“这、这怎么排？” 小孙挠着板寸头，“比我奶奶的裹脚布还难理！”

老张凑过来瞅了眼，用旱烟杆敲着稿纸笑：“小赵你这是要让打印机唱大戏啊？当年我在戏班刻戏本，也没见过这么多‘呀哈依’！” 赵旭峰梗着脖子反驳：“宝卷就是咱凉州人的说唱文学，老辈人在热炕上唱，在田埂头唱，现在登在杂志上，得让字里行间都带着调门！” 李主编接过稿纸，发现每段唱词都用红笔标了曲调，末尾还注着 “此处需击梆子”，忍不住笑：“行，咱就试试这‘带响的小说’，不过排版得规矩点，别让印刷厂以为咱们在印符咒。”

小孙对着稿纸熬了三天夜，铅字盘里的标点符号被他翻了个遍。传统的逗号句号根本压不住 “呀哈依” 的尾音，他灵机一动，在句尾画了个波浪线 “～”，旁边标个小音符 “♪”，美其名曰 “宝卷颤音符”；遇到曲牌名，就用空心方框框起来，像戏台上的灯笼；最绝的是 “【浪淘沙】” 这类提示，他照着凉州砖雕的花纹刻了个边框，往版面上一放，活像给文字穿了件绣花衣裳。

“小孙你这是搞艺术呢？” 小陈抱着蜡纸路过排版室，看见满版的特殊符号笑弯了腰，“干脆给每个‘呀哈依’配个简谱得了，读者还能边读边唱！” 小孙苦着脸：“不这样弄，根本分不出哪句该拖腔哪句该顿！你听赵老师念这段 ——” 他清了清嗓子，用凉州话唱道：“三月里来春风吹～哎嗨哟～搭起温棚把苗催～呀哈依～” 唱到半截跑了调，惹得老张拍腿大笑：“得了吧，你这调门比王大姐的算盘还乱！”

赵旭峰听说自己的稿纸成了 “符号试验田”，特意跑到排版室现场教学。他敲着搪瓷缸当梆子，示范性地唱了段《沙米赞》：“沙米开花赛雪霜～哎嗨哟～耐得干旱抗得荒～呀哈依～” 小孙跟着哼了两句，突然顿悟：“原来‘呀哈依’是拖腔，得用破折号加波浪线！” 他立刻修改版式，把句尾的 “呀哈依” 统一标成 “～（拖腔）”，曲牌名用仿宋体加粗，还在页脚画了个小梆子图案 —— 这才算给宝卷体小说找到了 “铅字娘家”。

校样出来那天，编辑部炸开了锅。美编大刘盯着封面标题直拍桌子：“谁把‘搭温棚宝卷’排成‘搭温床宝卷’了？温床是睡觉的地儿，温棚是种菜的，能一样吗？” 众人凑近看，只见 “棚” 字的木字旁少了一竖，成了 “床” 字，底下的注释还写着 “西北农民冬季取暖设施”，气得赵旭峰直拍大腿：“这要是让老乡看见，还以为我在写《炕上宝卷》呢！”

印刷厂的王师傅赶来道歉，挠着头解释：“铅字用久了，偏旁部首磨得看不清，排字员眼神又不好……” 小孙突然想起什么，翻出原稿对比，发现赵旭峰的 “棚” 字写得太草，木字旁差点连成竖线，忍不住嘀咕：“赵老师您这字，比宝卷调还难认！” 赵旭峰不好意思地挠头：“常年在沙窝子里写稿，毛笔蘸着沙泥水，难免带点‘沙漠飞白’。”

李主编看着校样笑出了眼泪：“得了，错都错了，将错就错 —— 把注释改成‘温床：西北方言，即温棚，因形似床铺得名’，再配张农民在温棚里育苗的照片，也算给咱凉州话正名了。” 老张趁机补刀：“要不加个读者互动，让大家猜猜‘温棚’和‘温床’的区别，答对的送赵老师亲唱的宝卷磁带？” 这话逗得赵旭峰直翻白眼：“老张你快闭嘴吧，再闹我把你的打油诗全改成宝卷调！”

为了让宝卷体小说更接地气，李主编提议全体学唱宝卷片段。每周五下午，编辑部变成临时戏台：赵旭峰敲着梆子领唱，老张用镇纸当快板，小陈举着蜡纸当水袖，就连最严肃的王大姐也跟着哼起了《沙米赞》。可惜王大姐天生五音不全，唱到 “耐得干旱抗得荒” 时突然拔高八度，震得炉筒子直响，吓得小王的墨水瓶差点摔地上。

“得得得，您这是《沙米惊魂赞》吧？” 老张笑得直揉肚子，“以后接待访客就靠您这嗓子，保管把人震得记住咱们红柳杂志！” 没想到这话成了真 —— 后来省文化厅的领导来调研，王大姐硬着头皮唱了段跑调的《沙米赞》，领导笑得前仰后合：“没想到你们把宝卷唱进了编辑部，这才是活态传承嘛！” 从此，王大姐的走调版宝卷成了编辑部的 “保留节目”，逢人来访必演，成了比红柳 logo 还响亮的文化符号。

《搭温棚宝卷》最终刊登在 1985 年第 4 期，封面上的 “温棚” 二字特意用了木刻字体，旁边配着小孙设计的梆子图案。杂志发行那天，赵旭峰带着徒弟们在武威南城门楼唱了场实景宝卷，台下围满了扛着锄头的老乡，听见熟悉的调门直拍大腿：“这不是咱热炕上的宝卷吗？咋爬进杂志里了？”

印刷厂的王师傅看着杂志直感慨：“以前总觉得宝卷是老古董，没想到和铅字一搭，还挺好看。” 小孙摸着自己设计的特殊符号，突然发现排版机的滚筒转动时，竟和宝卷的唱词节奏暗合 ——“哒啦哒啦” 的印刷声，像极了梆子和三弦的合奏。他突然明白，传统和现代从来不是对手，就像宝卷的调门能钻进打印机的滚筒，只要用心琢磨，老手艺也能在新纸页上开花。

多年后，当小孙在电脑上排版电子杂志时，总会想起那个和宝卷较劲的春天。他特意在字体库里添加了 “凉州宝卷体”，每个字尾都带着小小的波浪线，就像当年稿纸上的 “呀哈依”，在数字时代继续哼着西北的调子。而编辑部里的那场 “非遗课堂”，早已成为红柳人心里的暖炉，每当想起王大姐跑调的《沙米赞》，就忍不住轻笑 —— 那是他们用油墨和梆子，共同谱就的青春宝卷。

未完待续