那只银手镯

张哥

　　明天就是母亲节了，这是我人生中第一个没有妈妈的母亲节。掰着指头数，妈妈离开我已经八个月了。说起来，心里满是惭愧和内疚，妈妈在的时候，我竟然连一个像样的母亲节都没给她过过。今天刷朋友圈，看到有人晒给妈妈买的金手镯，一下子就把我的思绪拽回了二十多年前，想起了妈妈那只银手镯的事儿。

我是土生土长的农村娃，父母都是本本分分的农民，一辈子守着农村老家过日子。那会儿，村里的老太太们总爱凑在一块儿唠嗑，家长里短说个没完。有一回，寇大妈突然举起手，炫耀道：“瞅瞅！这是我闺女给我买的银镯子！”这话一出，王大妈、李大妈她们也跟着亮出手镯，你一言我一语，“我大女儿买的”“我三女儿孝顺，给我买的”……寇大妈转头瞅着我妈，阴阳怪气地说：“看你生了三个儿子有啥用？连个银镯子都没人给买。”我妈当时就红了眼眶，啥也没说，悄悄抹着眼泪。

晚上，妈妈给我打电话，声音带着哭腔，把白天的事儿说了一遍。我心里又酸又气，赶忙说：“妈，您别听她瞎咧咧！明天我就去给您买，买俩，一只手戴一个！”

第二天，我直奔东大街老凤祥金店，进门就跟营业员喊：“把你家这银镯子给我来两个！”人家笑着跟我解释，手镯一般戴一只就行。我寻思也是，就说：“那行！把你这儿最好的银手镯拿出来！”我仔仔细细挑了个花纹最精致、样式最好看的，结账时一看，一千六百多。那会儿这钱不算少，但想着能让妈妈高兴，值了！

几天后过端午节，我带着银手镯回了老家。妈妈接过手镯，眼神里满是惊喜，翻来覆去地摸，小心翼翼地戴上，左看右看，笑得合不拢嘴：“儿呀，这得花不少钱吧？”我轻描淡写地说：“不贵，才一千多。”妈妈却直咋舌：“哎哟，人家买的才五六百块，你咋买这么贵的！”嘴上埋怨着，脸上的笑意却藏都藏不住。

到了下午，老太太们又聚在一起唠嗑。这回，妈妈底气十足地伸出手，满脸骄傲：“看！我二儿子买的！咋样？”那些大妈们立马没了之前的酸话，一个劲儿夸好看。

后来，妈妈一直把那只银手镯当宝贝，逢人就显摆是儿子买的。现在想来，其实妈妈要的哪是什么贵重的镯子，不过是子女惦记她的那份心意。可我明白得太晚，以后再也没机会给她买母亲节礼物，再也听不到她念叨“别乱花钱”了。这只银手镯，成了我和妈妈之间最珍贵的念想。

那只银手镯，承载着妈妈的骄傲和我的愧疚。它不仅仅是一件饰品，更是母子之间深厚情感的象征，仿佛在诉说着那些年的故事。妈妈的笑容和她戴着银手镯时的满足感，永远留在了我的记忆深处。