羌笛怨柳之红柳编辑部（连载二）

三单

第二章：《牛皮信封里的诗和远方》

1980 年春分刚过，武威城的沙枣花还没开，编辑部的来稿却先 "爆棚" 了。老张蹲在门口拆信封，面前的柳编筐里堆着足有半人高的牛皮纸包，麻绳捆得像千层饼，好些信封边角磨出毛边，盖着 "民勤"" 敦煌 ""张掖" 等地的邮戳，油墨味混着沙土味，在春风里飘得老远。

"我说李主编，咱这编辑部快成废品收购站了！" 老张举着个用旧报纸裹的稿件，报纸上还印着 1976 年的 "批林批孔" 社论，" 您瞧瞧，这是酒泉的作者寄来的，把《参考消息》当信封，敢情怕咱们跟不上国际形势？" 李田夫正往墙上钉木板做书架，回头笑道："老张你懂啥，这叫‘废纸重生’，比新信封更有墨香。"
排版员小陈抱着一摞稿纸从里间出来，纸页间掉出片干枯的骆驼刺："又收到带土特产的了，上次是景泰的作者寄沙葱，这次 ——" 她突然指着老张手里的信封惊呼，"哎呀！这绳子上挂着啥？" 众人凑近，见麻绳上拴着个塑料袋，里面装着半块硬邦邦的馍，馍皮上撒着沙枣碎，附张纸条，铅笔字歪歪扭扭："编辑老师尝家乡特产，馍比诗甜，吃完给俺回信。"
最引人注目的是个足有枕头大的牛皮纸包，用三道麻绳十字交叉捆着，封皮上写着 "武威红柳杂志编辑部收"，寄件人地址是 "民勤县东湖公社三分队"，落款 "王有福 诗稿"。小王自告奋勇拆包，对着麻绳研究半天才发现暗藏的活结，刚解开一道，纸包 "哗啦" 散架，稿纸撒了满地，中间掉出个油纸包，打开竟是半块沙枣馍，馍心还留着牙印 —— 显然是寄件人怕压碎，特意咬掉一半。
"这王有福，莫不是把诗稿当炸药包寄来了？" 小陈笑着捡起稿纸，发现每一页都用复写纸誊抄，字迹蓝中透紫，边缘渗着油渍，"瞧瞧这字，比我奶奶纳的鞋底还密，怕是怕咱们看不清，多写了几层。" 老张戴上老花镜读了两句，突然笑出声："‘沙枣花落在牛背上，牛尾巴扫起半个春天’—— 好小子，把牛尾巴写得比诗还长！"
正说着，李主编从纸袋里翻出张皱巴巴的信纸，上面写着："编辑老师您好，俺是东湖公社的民办教师，白天上课，晚上在煤油灯下写诗。听说你们收‘带沙子的稿子’，就把压箱底的习作寄来。随信寄去沙枣馍，是俺婆娘蒸的，面里掺了沙枣蜜，放了三天，可能硬了，掰碎泡奶茶好吃……" 字迹到后面越来越淡，像是笔尖没了墨水，又蘸着唾沫写完的。
小王捧着沙枣馍咽口水："李叔，这馍能吃吗？" 李主编敲了下他的脑袋："人家寄来是让尝的，不过得等回信时给人家寄点啥 —— 小陈，把咱库存的火柴、盐票分点出来，再写封信，就说‘馍比蜜甜，诗比沙枣花更香’。"
下午收到敦煌的邮件，却是个细长的竹筒，封着蜡印，刻着 "莫高窟居士吴道子（笔名）谨呈"。小王好奇地撬开蜡封，抽出幅宣纸长卷，展开足有三尺长，蝇头小楷写在洒金宣上，字里行间画着飞天飘带般的纹饰，角落盖着朱砂印章，写着 " 笔落惊神鬼，墨香染佛窟"。
"乖乖，这是把小说写成佛经了？" 老张凑过去，发现稿纸背面还印着壁画复制品，"吴道子？怕是自封的‘敦煌第二画圣’吧。" 美术编辑大刘眼睛发亮，摸着宣纸赞叹：" 这纸是地道的泾县宣纸，少说放了十年，比咱们的蜡纸金贵多了。"他突然指着某处惊呼，" 你们看，这字里藏着小画！‘月牙泉边’的‘泉’字，三点水画成了波纹，旁边还勾了只骆驼！"
小陈读了两段，笑得上气不接下气：" 这位作者说，‘让文字沾点莫高窟的仙气，读者读了能登极乐’。老张，你说咱们是该把稿子供在佛龛里，还是送印刷厂？"老张拍着来稿堆叹气：" 咱们编辑部不是收废品的，是给西北文人开邮局的！不管是炸药包还是仙卷，只要带着地气，咱都得接。"
正热闹着，李主编抱着新到的邮件进来，突然指着竹筒笑："你们瞧，吴道子还附了张字条 ——‘若稿子录用，望寄敦煌壁画明信片十张，供学生临摹’。" 他转头对大刘说，"你受累，把咱们库存的明信片寄去，再附封信，就说‘文字已得飞天护佑，盼多写人间烟火’。"
黄昏时分，来稿堆终于矮了半截，老张坐在门槛上卷烟叶，看着小王把各式各样的信封分类：有糊着旧报纸的，有贴着糖纸的，甚至有个用化肥袋装的稿件，正面写着 "红柳杂志收"，背面画着棵歪歪扭扭的红柳树。

"小王啊，" 老张吐着烟圈，"你知道为啥咱们每天收到百八十封信？" 小王摇头。老张指着远处的祁连山："因为山那边、沙漠那边，有无数双拿惯了锄头、握惯了羊鞭的手，在煤油灯下、在磨盘旁，把心里的话写成字，装进信封。他们不知道啥叫‘文学规范’，只知道咱们这编辑部，是西北人心里的‘文字邮局’。"
小王似懂非懂地点头，捡起个边角磨破的信封，里面掉出片干花，可能是夹在稿纸里的沙枣花，虽已褪色，却还留着淡淡香气。这时，李主编从里间出来，手里拿着王有福的诗稿，上面用红笔做了修改，旁边注着：" 沙枣花落在牛背上，牛尾巴扫起半个春天 —— 建议改成‘扫落满天星’，更有西北的辽阔。"
"老张，" 李主编拍拍他肩膀，"明天你跑趟邮局，把这些回信都寄了。对了，给王有福的信里，记得多写两句：‘沙枣馍我们分着吃了，比蜜甜；你的诗，比沙枣花还香。’" 老张笑着起身，拍了拍来稿堆："放心，咱们这‘邮局’，专递西北人的心里话，不管是炸药包还是仙卷，都能给你递到读者心里。"
暮色里，编辑部的油灯亮了，窗纸上映出忙碌的身影。小王把剩下的沙枣馍掰成小块，分给大家，硬邦邦的馍在嘴里嚼出沙枣的甜香。远处，不知谁家的驼铃响过，带着风沙的气息，却盖不住编辑部里的笑声 —— 那是读着来稿时的惊叹，是改稿时的争论，更是收到西北各地文人信任的温暖。
　　窗外，沙枣树枝在春风里摇晃，仿佛在向远方的寄信人招手：放心吧，你们的文字，正在这青砖房里生根，即将化作油墨，印成铅字，带着沙枣的甜、驼铃的响、还有莫高窟的千年风沙，飞向更辽阔的远方。而编辑部的邮筒，永远为那些带着泥土味、带着汗腥味、带着西北人热乎气的文字敞开，因为这里，是他们共同的 "诗和远方"。

第三章：《火炉保卫战》

1981 年的冬天来得格外霸道，武威城的气温跌破零下二十度，文庙旁的编辑部暖气管道刚进腊月就集体罢工，铸铁暖气片冷得像块块黑铁，敲上去当当响。李田夫抱着从县物资局 “求” 来的半吨煤进门时，会计王大姐正裹着军大衣数粮票，见煤车停在门口，惊得眼镜滑到鼻尖：“老李，这煤够烧半个月吗？去年同期煤耗超了三倍，财政科已经打了三次电话……”

“先顾眼前吧，总不能让大伙冻成冰棍。” 李主编哈着白气往炉子里填煤，火苗 “轰” 地窜起来，映得满屋子通红。可这温暖转瞬即逝，到了后半夜，煤烧尽了，寒气从砖缝里钻进来，冻得人在被窝里直打颤。老张用墨水瓶做了个简易煤油灯，灯光在寒风中摇曳：“要不咱学古人‘围炉夜话’，把炉子搬到外间，大伙围着办公？”

这一提议立刻得到响应。第二天清晨，编辑部的两张长桌被拼成环形，中间架起铁皮火炉，炉筒子穿过窗户伸向屋外，像根银色的烟囱。美编大刘找来电工胶布，把漏风的窗缝糊得严严实实，还在炉子旁挂了块木板，写上 “火炉保卫战指挥部”—— 说是指挥部，实则是大伙抢暖的 “战壕”。

煤确实不够。王大姐盯着煤堆算细账：每天三顿饭加办公取暖，顶多撑十天。她突然想起老家的土办法：“咱烧玉米芯吧！去年去民勤采风，老乡家里都这么干，火旺不说，还带着股粮食香。” 说干就干，她带着小王去城郊的粮站捡玉米芯，装了满满两麻袋，堆在炉子旁像座小山。

头天烧玉米芯，确实火旺，炉子 “噼啪” 作响，飘出淡淡焦香。记者小赵正趴在桌上写采访稿，突然闻到糊味，低头一看，手里的笔记本边角被烤得卷了边，焦黄的纸边像被火烧过的经卷。他灵机一动，举着本子喊：“瞧瞧！最新复古风做旧工艺，西北特色‘火吻手稿’，比城里卖的精装本还带劲！” 老张瞅了眼：“你这是‘火吻’还是‘火啃’？再烤下去，字都该跳出炉子跑路了。”

好景不长，第三天半夜，玉米芯突然受潮，炉子里冒出滚滚白烟，顺着炉筒子倒灌进屋里。小陈正刻蜡纸，突然被烟呛得咳嗽，抬头见满屋子白蒙蒙，惊呼：“着火了！” 众人慌慌张张往外跑，李主编抄起扫帚就往炉子里捅，却见火星子溅出来，把他的棉鞋烧出个洞。直到粮站老王路过，才笑着解开谜团：“玉米芯得晒干透，潮气重了就冒烟，你们这是在演‘大闹天宫’呢！”

白烟事件后，王大姐不得不又去求煤，但这次只拉回半车。大伙商量着省煤：白天少添煤，晚上封炉子，把最暖和的晌午留给改稿。可西北的冬天，屋里屋外一个温度，冻得人手指发僵。不知谁先发现，炉灰里埋着的余热能烤东西 —— 小王趁没人注意，把冻硬的沙枣馍埋进炉灰，半晌扒出来，馍皮焦脆，内里温热，成了抢手货。

这招很快传开。美编大刘开始烤土豆，挑鸡蛋大小的土豆，用报纸包着埋进炉灰，时不时用火钳翻个面。有回烤过了头，土豆皮烧得漆黑，掰开却金黄流蜜，香气飘满屋子。老张偷偷把烟叶放在炉边烤，说 “火烤烟叶赛过烟丝”，结果烟叶烤成碎末，呛得自己直咳嗽。

最绝的是小赵，他把采访本里的复写纸拆下来，在炉边烤出卷曲的边角，非说这是 “西北粗犷派装帧”，还拿着去印刷厂显摆，被厂长笑骂：“你这稿子要是印出来，读者还以为我们遭了灾！”
直到某天中午，李主编提前回编辑部，撞见炉灰里埋着五六个烤土豆，旁边还摆着半块烤糊的沙枣馍。小王正蹲在炉前吹气，裤脚沾着灰，听见动静猛地站起，土豆从炉灰里滚出来，在地上蹦跶。

“好啊，你们搞‘地下党活动’呢？” 李主编板着脸，却忍不住盯着烤土豆咽口水。老张打圆场：“老李，这叫‘资源再利用’，炉灰闲着也是闲着，咱总不能让热量便宜了砖缝吧？” 小陈趁机递上一个烤好的土豆：“主编您尝尝，比食堂的蒸土豆香三倍，就当是给咱们抗寒的奖励。”

李主编接过土豆，咬了口，烫得直哈气，却笑着说：“吃可以，但得立规矩。” 他掏出钢笔，在烟盒背面写下《火炉使用公约》：

1.烤食需用专用铁钳，严禁用手直接扒灰；
2.食材自备，不得挪用公家笔墨纸砚（老赵除外，他的采访本算 “因公殉职”）；
3.烤糊的归主编，烤好的分大家 —— 毕竟咱这炉子，姓 “公” 不姓 “私”。

末了，他指着炉边的玉米芯堆：“王大姐，明天去买点煤吧，就说我说的，咱不能让烤土豆把编辑部变成‘丐帮总舵’。” 众人哄笑，王大姐却苦着脸：“煤票早用完了，除非……” 她突然看见李主编兜里的烟盒，眼睛一亮，“除非用您的‘敦煌牌’香烟去换，粮站老张就好这口！”

接下来的日子，火炉成了编辑部的核心。烤土豆的香味混着油墨味，在屋里打转；炉筒子上永远温着搪瓷缸，里面泡着砖茶或沙枣蜜水。老张把自己的铜镇纸改成 “烤馍压板”，小陈用蜡纸边角料折成 “烤土豆夹子”，连最严肃的王大姐，也偷偷在炉灰里埋过几回自家腌的萝卜干。

某天深夜，大雪封门，炉子突然灭了。众人裹着大衣挤在一起，李主编翻出珍藏的半瓶白酒，每人抿一口暖身子。小王望着炉子里的余烬，突然说：“李叔，这炉子要是灭了，咱咋办？” 李主编望着窗外的雪景，炉灰里的火星明明灭灭，像极了他们办刊的初心：“炉子灭了可以再点，人心暖了，比啥都强。再说了，” 他指着墙角的红柳枝条，“红柳在沙漠里扎根，靠的不是暖气，是自己的根。咱们办杂志，靠的也不是火炉，是心里的那股子热乎劲。”

雪停时，不知谁在炉灰里埋了颗土豆，清晨扒出来，土豆皮上结着冰晶，内里却还留着暖意。大伙分着吃了，继续干活，刻笔在蜡纸上沙沙作响，火炉重新旺起来，烟筒冒出的白烟在蓝天下飘散，像极了红柳枝条在风雪中舒展的姿态 —— 哪怕天寒地冻，只要人心聚着，总能焐热这西北的寒冬。

　　多年后，当小陈回忆起那个烤土豆的冬天，总会笑着说：“那时候的火炉，烤的不是土豆，是咱们编辑部的魂。哪怕煤不够、烟呛人，只要围坐在炉子旁，就觉得没有熬不过的冬天。” 而那页写在烟盒背面的《火炉使用公约》，至今还夹在李田夫的笔记本里，烤糊的边角和墨迹一样，成了时光里最温暖的印记。

未完待续