羌笛怨柳之红柳编辑部（连载一）

三单

第一章：《青砖房的第一个冬天》

1978 年 12 月，武威城飘着细雪，文庙旁的青砖房里，李田夫举着油墨罐对着火炉呵气，铁罐子冻得像块黑黢黢的鹅卵石，罐口结着冰碴子往下掉，砸在他磨破的棉鞋上。身后传来 “咣当” 一声，排版员小陈把擀面杖往桌上一磕：“李主编，您倒是说说，这蜡纸都冻成铁皮了，咋刻字？”

编辑部总共三间房，里间堆着半人高的木板，码着创刊号的蜡纸样张；外间支着两张枣木长桌，靠墙立着个铁皮火炉，这会儿炉火烧得虚浮，只冒热气不供暖。老张戴着老花镜趴在桌上改稿，鼻尖几乎贴到纸上，听见动静头也不抬：“小陈你懂个球，当年延安办《解放日报》，墨水都冻成冰坨子，记者们把笔揣怀里暖着写稿 —— 咱们这条件，算是天堂咯。”

“可咱们这是天堂的冰窖吧？” 临时工小王缩着脖子搓手，他十六岁从民勤来，棉袄袖子短了三寸，露出冻得通红的手腕。昨儿他跟着李主编去印刷厂送稿，回来路上摔了个屁股蹲，怀里的蜡纸倒是护得好好的，自己裤腿却磨出个洞。这会儿他正盯着桌上的玻璃罐发呆，罐子里装着不知谁带来的水果糖，糖纸在火光下泛着彩光。

李田夫突然笑出声，油墨罐在怀里焐了半个时辰，总算有了点软和劲。他拧开盖子，用竹片挑出一坨冻硬的油墨，往蜡板上抹：“都别耷拉着脸，当年咱们在公社办墙报，拿笤帚当笔，石灰水当墨，不也把‘农业学大寨’写得满墙开花？现在有正规油墨、铁制蜡板，还有 ——” 他指了指墙角的油印机，“这宝贝疙瘩，可是从县教育局‘化缘’来的，全武威独一份。”

小陈嘟囔着坐回桌前，手里的刻笔在蜡纸上打滑，笔尖划破蜡层，在钢板上划出刺耳的声响。老张忍无可忍，把自己的铜镇纸往她面前一推：“用这个，别学那些酸文人玩风雅。” 小陈白他一眼：“您这镇纸是民国老物件，碰坏了您心疼，我还是用擀面杖实在。” 说着抄起靠在桌边的擀面杖，往蜡纸角上一压，果然平整不少。

编辑部里渐渐有了响动，刻笔在蜡板上沙沙作响，火炉偶尔 “噼啪” 崩出火星。小王突然发出 “嘶” 的一声，众人抬头，见他对着手指吹气，指尖渗着血珠 —— 刚才刻字时手滑，笔尖扎进了指甲缝。老张乐了：“小王啊，你这是给咱们创刊号‘滴血认亲’呢？” 小王龇牙咧嘴：“张叔您就别笑话我了，我这手生，哪像您刻得跟印刷体似的。”

正说着，李主编抱着一摞蜡纸过来：“头回刻蜡板，难免手生，多练几回就顺溜了。小陈，你把‘卷首语’的蜡纸再校一遍，老张，你盯着‘小说园地’的版式，咱争取明天送厂 ——” 话没说完，小王突然发出 “呕” 的一声，众人转头，只见他吐着舌头拼命擦嘴，桌上散落着几张皱巴巴的糖纸。

“你小子偷吃糖？” 老张眼尖，看见玻璃罐空了一半。小王急得直摆手：“不是不是！我看这糖纸好看，想攒起来给俺妹做灯笼，结果放嘴里舔了舔，苦得要命 ——” 众人凑近一瞧，所谓 “糖纸” 竟是裁剩的蜡纸边角料，边角还带着油墨印。小陈笑得直拍桌子：“小王你属老鼠的吧？蜡纸都能当糖吃？” 李主编也忍不住笑，从兜里摸出块沙枣馍塞给他：“饿了就说，别逮着啥都往嘴里塞，这蜡纸要是咽下去，明儿咱们创刊号就该多篇‘油墨游记’了。”

午后，火炉渐渐没了热气，众人哈着白气继续干活。突然，小陈猛地站起来：“坏了！‘红柳杂志’的刊头刻错了！” 她举着蜡纸对着光，只见 “柳” 字右边的 “卯” 少了一勾，生生变成了 “相”。老张戴上眼镜凑近看，一拍大腿：“哎哟喂，这要是印出来，咱编辑部得改名叫‘红相编辑部’了！”

李田夫接过蜡纸，借着火光仔细瞧，刊头是他亲自设计的，红柳枝条缠绕着 “红柳杂志” 四个美术字，如今 “柳” 字缺了笔，像个瘸腿的士兵。小王怯生生地说：“要不重刻一张？” 小陈苦着脸：“蜡纸就剩三张了，明天就得送厂，现在刻来得及吗？”

老张突然想起什么，从抽屉里翻出个小玻璃瓶：“试试这个！” 众人凑过去，见瓶里装着透明液体，散发着刺鼻气味。“这是我从县医院搞的无水酒精，” 老张得意地晃了晃，“当年在部队办小报，蜡纸刻错了就用这玩意擦，不过得小心，别把蜡层全擦没了。”

小陈接过棉签蘸酒精，对着错字轻轻擦拭，蜡层果然慢慢融化，露出底下的钢板。可她手一抖，酒精渗开一片，把旁边的笔画也弄模糊了。“得了，别修修补补了，” 李主编卷起袖子，“把刻刀给我，咱们直接在蜡纸上动‘手术’。” 他借着炉火的光，用刀片轻轻刮去错字的蜡层，像外科医生般专注，小陈举着煤油灯在旁打光，影子在墙上晃出老高。

小王蹲在旁边看稀奇，突然指着李主编的手喊：“血！李叔您手出血了！” 众人这才发现，李主编食指被刀片划破，血珠滴在蜡纸上，晕开个小红点。老张掏出烟盒里的火柴，撕下磷面贴在伤口上：“咱这编辑部，连创可贴都没有，只能土法止血了。” 李主编笑骂：“你这老烟鬼，拿火柴皮当创可贴，回头我伤口感染了，找你赔油墨罐。”

夜渐渐深了，火炉早熄了火，众人裹着棉袄继续干活。老张不知从哪摸出半瓶沙枣酒，挨个给大家倒上：“暖暖身子，咱们今晚不把‘红柳’变回来，谁也别想睡！” 酒水下肚，身子总算有了点热乎气，刻刀在蜡纸上沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。

小陈突然指着窗外笑出声，众人望去，见月光照着文庙的飞檐，檐角挂着冰棱，在夜色里闪着微光。“你们说，孔老夫子要是知道咱们在他眼皮子底下办杂志，还把‘柳’字刻成‘相’，会不会气得敲咱们的脑壳？” 她说话间，手里的刻刀又精准地补上一勾，“红柳” 二字终于恢复了原样。

五更天，最后一张蜡纸校对完毕，李主编把所有蜡纸叠整齐，用麻绳捆成小包袱。小王趴在桌上打盹，嘴角还沾着沙枣馍的碎屑；老张靠在椅背上打呼噜，手里的刻刀还攥得紧紧的；小陈歪在墙角，棉袄滑落在地，露出里面打满补丁的毛衣。

李田夫站在窗前，看着东方泛起鱼肚白，手里的油墨罐还带着体温。窗台上，不知谁插了枝捡来的红柳枝条，枝条上挂着冰晶，在晨光里闪闪发亮。他突然想起去年在民勤看到的景象：沙丘上的红柳被狂风抽打得东倒西歪，却始终牢牢抓住沙土，根系在地下盘根错节。

“老李，发啥呆呢？” 老张揉着眼睛站起来，“赶紧把蜡纸送印刷厂吧，迟了赶不上第一炉印刷。” 李田夫点点头，把红柳枝条往陶罐里一插：“走，让咱们的‘红柳’在油墨香里发芽。”

出门时，小王突然指着蜡纸上的血点说：“李叔，您看这红点，像不像红柳开的花？” 众人凑近看，那滴凝固的血珠正好在 “柳” 字旁边，真像是朵小小的红花。小陈笑着说：“这就叫‘血沃红柳’，咱们创刊号，注定要在风沙里扎根了。”

雪不知何时停了，晨光透过窗纸照进编辑部，照在那枝挂着冰晶的红柳上，照在桌上的擀面杖、油墨罐、还有那张改了又改的蜡纸上。砖房外，文庙的晨钟敲响，惊起几只寒鸦，扑棱着翅膀飞向泛着红光的天际 —— 那里，一轮朝阳正喷薄欲出，像极了红柳枝头即将绽放的第一朵花。

未完待续