魂归何处

王腊忠

今天是伯父出殡的日子，春日暖阳，和风徐徐。老人享年87岁，寿终正寝，福寿双全。他去世之前已经中风卧床，行动不便，多亏堂姐悉心照料，始终保持尊严体面。伯父缠绵病榻两年，衣衫整洁，肌肤完好，连褥疮都不曾生过。最终安详离世，如同秋叶静美飘落，不染尘埃。

葬礼很有排场，仪式庄重而考究。上百位披麻戴孝的子孙从五湖四海赶回来，送伯父最后一程。浩浩荡荡的送葬队伍穿过村庄，引来无数羡慕目光。大家交口称赞，都说老人有福气，走得体面，子孙满堂又孝顺，圆满的人生终章。

伯父长眠于老宅后院的青山脚下，距家仅百步之遥。这片他耕耘半生的土地，如今被苍翠松柏环抱，潺潺溪水从墓前蜿蜒而过，春日山花烂漫，秋时层林尽染。他在这方亲手开垦的山水间，终得安眠。伯父一生养育四个孩子，个个都是商界翘楚，事业繁盛昌隆；孙辈们也都勤奋上进，在各行各业崭露头角。伯父晚年尽享天伦之乐，可谓人生圆满。

每次站在肃穆的灵堂前，我不禁陷入沉思。冰冷的空气顺着脊背蔓延，让我不由自主地想象自己百年之后的场景——冷冷清清，凄凄惨惨。或许只是在殡仪馆作短暂停留，没有繁琐的仪式，没有人潮涌动，也难见吊唁的身影。

女儿远在深圳，虽然飞行距离不过两小时，但相聚的时光总是短暂。作为独生子女一代，她有自己的生活要经营。当年送她去英国深造，又支持她在深圳发展，如今想来，这些选择都让我们的距离越来越远。

四十年前离开汉寿老家时，我满怀憧憬。如今在常德这座小城都难觅归属感，更遑论繁华的深圳。晚年将至，孤独感如影随形，跬步不离。作为人生没有清晰轮廓、心智还没有完全丰满的女儿，我们又能指望多少呢。

我的童年是一部惊险的野生生存指南。危险丛生，动荡不安。却在野蛮生长中练就了“钢筋铁骨”般的生命力。

记忆里满是“非常规操作”：渴了就俯身痛饮路边的沟渠水；看着一条条蛔虫从体内钻出，还能淡定地拿在手上把玩；电池咬一咬就能续命，钢笔没墨直接上嘴吸到满口乌黑。最绝的是用敌敌畏灭头虱——当我说“妈妈头晕”，得到的回答是：“晕就对了，虱子毒死就好。"

记忆中最刻骨铭心的，是母亲两次撕心裂肺的痛哭。1978年那个飘着雪花的腊月二十四，我家这个常年挂着“超支户”牌子的贫困户，破天荒地没欠生产队的债。更难得的是，圈里那头养了一年的猪终于不用抵债，可以留下来宰杀了。

当父亲磨刀霍霍时，11岁的哥哥和9岁的我像两只欢快的小狗，围着猪圈直打转。在那个红薯当饭、藕丁充饥的年月，我们瘦弱的身子总在寒风中瑟瑟发抖。最奢侈的梦想，不过是过年时能尝到一片肥肉。

灶台上的两大碗红烧肉，油汪汪地泛着诱人的光泽。巴掌厚的肉块裹着鲜红的辣椒，蒜香混着肉香直往鼻子钻。我和哥哥如饿狼扑食，顷刻就吞下了一斤多肥肉。可不到半小时，剧烈腹痛让我们蜷缩成一团，一趟趟跑厕所，腹泻到脱水。母亲搂着我们嚎啕大哭：“都是爹娘没本事啊......”那哭声里，浸透了母亲对儿女最深的愧疚。

1994年，女儿刚出生时，我正经历着人生最灰暗的阶段。刚参加工作不久，经济拮据，医院分配给我的单间不足10平方米，紧邻终日冒着浓烟的锅炉房。简陋的房间里只有几件最基本的家具，液化气炉不得不放在走廊，用木板和纸板临时围挡。每逢雨天，雨水飘进来浇灭火苗，锅炉房的煤烟更是让早产的女儿咳嗽不止，几乎每月都要因感冒发烧去医院打点滴。

那天深夜，疲惫不堪的我为一点小事对母亲发了火：“你们没能力为什么要生这么多孩子？你看看医院哪个年轻人过得像我这么惨？”话一出口，我就后悔了。母亲沉默着走出房门，几分钟后我在医院公厕旁找到了她——她正无声地抽泣，生怕被熟人看见。那一刻，我们母子相拥而泣。煤烟依旧从锅炉房飘出，在昏暗的灯光下勾勒出我们颤抖的身影。

职场三十多年，我活成了一台永动机。清晨的住院部走廊见证过我奔跑查房的身影，深夜的急诊室灯光记录下我连续36小时的值守。拳打脚踢地在努力，浑身伤疤地在努力，从未有过怠惰。从住院医师到主任医师，我把青春压缩成无数个加班夜，用职称证书和绩效奖金丈量人生价值。

马拉松奖牌在办公桌上垒成小山，同事们说我是"铁人"。可当患者投诉信落在办公桌上时，这些钢铁外壳就会出现裂痕。银行卡数字在增长，但父母的降压药依然要挑国产的买，孩子的补习班费用总在透支下个月工资。

当一个人步入中年，人生不再是纵马奔驰，而是负重登山。四十五岁生日那晚，我在空无一人的更衣室对着镜子数白发，突然发现这架"不死之躯"的铠甲里，包裹着的不过是个疲惫的普通人。满心欲望却两手空空，半生沧桑一事无成，心事重重无一人倾诉，给不了父母体面，也给不了孩子富足，穷尽一生就连自己也给不了自己自由的生活。那些用加班费堆砌的安全感，在医患纠纷的暴风雨中像纸房子般脆弱。我们这代人啊，把拼命当成信仰，最后却活成了自己年轻时最不屑的模样——困在系统里的高级零件，连生锈的权利都没有。

晨光中的柳叶湖泛着碎银般的光泽，我蹬着共享单车划过城郊交界线。电子提示音每隔百米就响起：“你已行驶在有效区域边缘，请注意行车方向，不然车辆可能自动断电，并额外收取调度费”。车轮最终在断电警告的临界点刹住，医院的白墙已映入眼帘——这场与系统的博弈，只比开车多耗去一支烟的时间。

生活何尝不是场精密的区域计算？年轻时总在红线外试探，用加班兑换晋升，用缺席拼凑未来。直到某天发现：精心烘焙的"成功"仍是一碗夹生饭，孩子眼里积攒的失落，早已发酵成我们童年记忆里相似的缺口。那些跨界的野心，终究要偿还成性格地图上标红的危险区。

初入职场时，我在老中医院的简易宿舍安家。医院坐落育英小学旁，依偎着沅水碧波，与白鹤山公墓隔城相望——那是常德人生命终点的集体归宿，彼时离我尚远。

2002年医院迁至滨湖路，我的新居也随之东移。每日推开窗户，能望见公墓轮廓在晨雾中若隐若现，距离缩短了十余公里。人生过半时才惊觉，这竟是命运埋下的伏笔。

2022年医院再度搬迁，我在保利中央公园置业。柳叶湖的波光成了书房常客，而沾天湖对岸，白鹤山公墓的松柏清晰可见。三度迁居，竟与人生四季完美重合：从青春激荡到迟暮之年，最终与永恒隔湖相望。

人们常说人生三晃：长大、变老、逝去。我正努力延长最后一程，但湖面倒映的夕阳提醒着：有些距离，终会归零。离开无法避免，难过也挡不住思念。再挣扎也要学会坦然，伤痛总有一天会被熬干。

岁月如流，我渐渐学会了与离别共处。看着身边的亲人一个个远去，死亡不再是陌生的阴影，而是生命必经的驿站。它像一场温暖的迁徙——从子女环绕的屋檐下，回到父母等候的故乡。这何尝不是另一种新生？不过是换了个地方，继续未完成的团圆。

我坚决不会选择白鹤山公墓。女儿远在异乡，那里都是陌生人，太过孤寂。我必须落叶归根，回到故乡。父母已在那边安顿妥当，他们定会像当年迎接我出生时那样，张开双臂温暖地接纳我。

岁月无声流逝，那些泛黄的往事如同飘散的落叶，渐渐消失在时光深处。人到暮年，总爱追忆往昔，却往往只能对着空荡的房间喃喃自语。生命的黄昏，本就是一场无人喝彩的孤独旅程。

关于祖辈的记忆，只剩下母亲零星的讲述。她说，爷爷奶奶的坟茔早已湮没在荒草之中。我们这个老实本分的家族，连先人的安息之地都未能守住——据说被邻人铲平，改建成了养猪的棚屋。也许正是这份过于敦厚的性格，让王家始终与显达无缘。

作为家族中少有的“体面人”，我这个四线城市的普通医学教授，竟成了王家为数不多能拿得出手的人物。这份责任让我不得不思考：该为家族做些什么？

三年前，我在故乡选了一方净土。那是个简朴的院落，距离老宅不过三百步之遥。我给它取名“千年屋”，并题诗明志：

《永恒的归栖》

青石为枕 碧水作帘

这方净土是时光精心挑选的归宿

蜿蜒的河流在岗峦间低吟

用千年不涸的絮语守护安眠

两条银练般的沥水沟纵横而过

像上天落下的经纬线

丈量阴阳两界的距离

早春的紫云英铺成绒毯

盛夏的油菜花翻涌金浪

深秋的苜蓿草结满星霜

冬雪为碑林披上素缟

四季在此轮回成永恒的圆

羊肠小道上飘着纸灰蝶

十五的月光浸透灯笼纱

清明的雨丝串起爆竹声

人间烟火总不忘

为彼岸点亮引路的灯盏

红砖墙圈住一方晴雨

水泥路拓印祭扫的足迹

梅雨时节 我们撑起伞的穹顶

不让先人听见雨打芭蕉的愁绪

地下三尺的方寸之间

骨瓷安卧如未绽的莲苞

魂魄在苜蓿根须间游走

数着亲人带来的四季消息

生前蜗居的困顿

化作青碑上盘旋的龙纹

所有未说出口的爱与痛

都刻进展翅的鹰隼图腾

麻将桌前的争执 酒盏里的嗔怨

终将消融在这片开满野菊花的团圆地

当子孙的手指抚过碑文

冰凉的石头也会渗出 温热的泪滴

无时无刻不在蓬勃的生命力，提醒我这一天尚远。大姐和嫂子离世时都未满六十，临终前嘱托我要替她们好好活着。但身后事需早作打算——生前的遗憾，总要在另一个世界用团圆来弥补。对男人而言，故乡的黄土是灵魂的归处，那里沉睡着祖辈的魂灵，交织成血脉的图腾。每捧故土都在提醒我们：无论走得多远，根脉永远系在那方坟茔。

那晚与妻子闲聊身后事，她半开玩笑地说："你这辈子也没给国家造导弹，就别给闺女添麻烦了。要是你先走，我就把你的骨灰撒进沅江，省得孩子每年从深圳千里迢迢回来祭扫。"这句玩笑像一记温柔的警钟，让我突然意识到：必须认真活着，努力活得比她更久。

若能如愿，我便能长眠于老家那座早已备好的"千年屋"。那里有父母慈爱的守望，有大姐和嫂子亲和的笑容。女儿工作忙不能常回也无妨——当侄辈们除夕祭扫、清明踏青时，顺道来看看我这个叔伯，便是最好的告慰。

想象着与至亲在地下团聚的场景：父亲抽着旱烟，母亲纳着鞋底，兄弟姐妹们热闹唠着家常...…这份血脉相连的踏实感，远比独自漂泊沅江更令人心安。生死大事，原来可以如此从容。眺望远山，我看见彩虹。