母亲的一天

舞指飞扬

2025年5月5日立夏

今年五一小长假，我回到老家，陪伴父母度过了两天。长久以来，我试图用笔触描绘母亲的伟大，却发现任何华丽的辞藻都难以企及。于是，我选择记录下母亲平凡而又真实的一天。

昨天，隔壁邻居告知母亲，他家田里有摘剩的人生果，询问她是否需要。母亲应允了。原本她打算立即去田里背回果子，再下地劳作，但时间来不及，只得先去地里。邻居一番好意，晚上电话告知母亲，果子已摘好，放在田里，待她次日去拿，母亲担心果子被他人拿走，第二天一早六点便起床，前往田里背回果子。邻居的田地不过一公里之遥，去的时候走下坡路，回来的时候就要走上坡路，坡度陡峭，即使空手行走也让人气喘吁吁，汗流浃背。母亲一个小时后负重回家，未及休息，又徒步前往山地劳作。那片山地是爷爷留下的，父母在此耕作数十年。昔日为生存，如今却不知为的何来。

几年前，父母在地里建起几间小屋，饲养猪牛鸡鸭，种植树木蔬菜。母亲常言，家中养鸡难长大，唯有在地头才能茁壮。上午九点，我尚在梦乡，母亲打电话给我，让我带一口锅至山地里。我匆忙起床，赶往森林深处的山地。山地海拔比家略高一点点，道路宽敞，是几年前父亲出资请人推土机拓宽的。甘冬时节，三轮车、拖拉机、面包车可以正常通行，抵达山地，鸭子慌忙给我让路，白狗却犹豫不前地朝我狂吠不止，走近小屋，见母亲正在黑乎乎的火塘边做饭，今日，她特意为我宰杀了一只“跑步鸡”。鸡肉在锅中翻滚，冒着热气，小猫舒适地蜷在凳子上打盹。母亲一边忙碌，一边拣菜。在我处理信息电话之际，母亲的饭菜已经准备就绪。

早饭后，我负责清理餐桌和洗碗，母亲则去喂猪。中午，我们乘坐父亲的三轮车回家，山路崎岖，颠簸不已。母亲让我蹲下，一路提心吊胆。到家后，母亲无片刻休息，便在院中铺开垫子，晒起油菜籽。完毕后，又背着篮子去田里除草。烈日炎炎，母亲未有任何遮阳之物，我硬是递给她一顶遮阳帽。

下午，我即将返城。四点，母亲回家，与我一同做饭。晚饭后，她开始帮我整理东西，准备了鸡蛋、肉类、水果和蔬菜。六点多，送我离去，她便收起油菜籽，再到地里喂猪，接着准备明日的猪食。她扛起锄头，挖了一篮子芭蕉芋，洗净敲碎，一切料理完毕，已是晚上九点。她又坐上父亲的三轮车回到家中，按照往日的习惯，做了宵夜。晚上十点半，母亲终于停下手中的活计，上床休息。

母亲的每一天，几乎都是这样的度过。日复一日，年复一年，转眼便是一生。岁月染白了她头上的黑发，劳作刻画了她脸庞的皱纹，生活压缩了她挺拔的身材。如今，牙齿脱落，视力模糊。但她依旧像上紧发条的钟表，不知疲倦地忙碌。她是一位平凡的农妇，一位平凡的母亲。我始终不明白，是什么力量支撑着她如此不懈地劳作。十年来，我劝她少劳作，少辛劳。可她无动于衷。有一次我认真的对她说：你养牛，养猪，养鸡，种玉米，种稻谷，除掉本钱一年的收入只不过几千块钱，你一年的开支也不过是万把，不如我每年给你一万，你们闲着吃罢。母亲听了我的话后陷入了沉思，双眼迷茫，吱唔不语。我知道我说的话，堵得了她的嘴，说服不了她的心，她是不会向安逸低头的。

在母亲的世界里，时间仿佛总是不够用。她总是早早起床，开始一天的忙碌。清晨的阳光还未完全洒满大地，她已经开始了她的日常。尽管岁月在她身上留下了痕迹，但她的眼神中依然闪烁着对劳动的热爱和对未来的希望。