褪色的标本

孤独的琴弦

起初总以为隐秘的情愫是暗夜绽放的昙花，越是见不得光，越能在无人处肆意生长。我们在无人知晓的角落交换呼吸，用影子丈量着禁忌的边界。直到某个寻常的黄昏，夕阳斜斜切过窗台，才惊觉对方眼底的陌生，像面蒙尘的镜子，映不出记忆里的模样。

变质的感情像发酵过度的面团，曾经蓬松柔软的期待，在密闭的容器里生出酸涩的霉斑。那些欲言又止的试探，避而不谈的身份，终究成了溃烂的伤口。我们笨拙地用谎言缝合，却发现裂痕早已深入肌理，每一次触碰都渗出咸涩的血珠。

站在时间的渡口回望，所谓的海誓山盟不过是潮汐写在沙滩上的诗行。浪一来，风一吹，连落款都模糊不清。原来感情从来不是永不生锈的铁器，需要阳光、雨水与坦诚的滋养，而见不得光的爱，终究会在黑暗里长出毒蘑菇。

叹息沉入喉咙，化作深夜辗转时的辗转反侧。有些故事从一开始就注定是未完待续的残章，我们在错误的季节种下玫瑰，却奢望它在寒冬里绽放。如今风过林梢，只余下空荡荡的枝桠，在暮色里摇晃着无人认领的寂寞。