【古典音乐】富特文格勒《勃拉姆斯·交响曲·钢琴协奏曲·海顿变奏曲》4CD. 1999 [FLAC+CUE/整轨]

smaII_cat

专辑名称：Furtwangler Conducts Brahms

钢琴演奏：Edwin Fischer

演奏乐团：北德广播交响乐团（North German Radio Symphony Orchestra）、柏林爱乐乐团（Berlin Philharmonic）、维也纳爱乐乐团（Wiener Philharmoniker）

指挥家：威尔海姆·富特文格勒（Wilhelm Furtwangler）

专辑风格：古典音乐、交响乐、钢琴

录音时间：1942-1954年

发行公司：Music & Arts

唱片版本：美国版

唱片编号：CD4941(4)

Furtwangler.-.Furtwangler.Conducts.Brahms.cd1.zip

Furtwangler.-.Furtwangler.Conducts.Brahms.cd2.zip

Furtwangler.-.Furtwangler.Conducts.Brahms.cd3.zip

Furtwangler.-.Furtwangler.Conducts.Brahms.cd4.zip

(访问密码: 626386)

专辑介绍：

这套4CD合辑收录了指挥大师富特文格勒1942-1954年间指挥演奏勃拉姆斯作品的录音，包括：四部交响曲、第二钢琴协奏曲、海顿主题变奏曲。合作乐团是北德广播交响乐团、柏林爱乐乐团、维也纳爱乐乐团。

Music & Arts唱片公司是一家美国公司，其著名的两次发行（CD-4049和CD-4941）的说明书都使用了约翰·阿杜安在其著作《The Furtwangler Record》中的相关评论；具体发行版本也都选择了这位美国乐评家推荐的“权威版本”。在对富特文格勒唱片的版本选择问题上，可能世间没有任何其他人比约翰·阿杜安更具权威性。所以无论是论聆赏“勃拉姆斯作品”，还是“富特文格勒指挥的勃拉姆斯作品”，这套唱片都为古典乐友设下了一个无疑相当高的起点。

喜欢富特文格勒的爱乐者，通常会比较心仪他二战时期的作品。确实，因德国的没落产生的忧愤意念成为了大师的潜在表现力，他战时的几乎所有作品都激情四溢、光芒四射。据说二战时期富特文格勒指挥的勃拉姆斯《第一交响曲》表现极佳，但令人痛惜的是没有留下任何一场完整的现场演出录音。1945年1月23日柏林爱乐演出勃拉姆斯《第一交响曲》的末乐章录音，是这部交响曲战时留下的唯一的纪念品。这个录音被收录于第一张唱片的最后。

尽管只有一个乐章，但这段录音却非同寻常：不仅因为这是富特文格勒最佳的勃拉姆斯《第一交响曲》演出，留下了音质绝佳的录音，还因为这段录音录自二战时期富特文格勒在德国的最后一场音乐会，他再度回归柏林将是两年半以后的事情。这是高度激情、幻想、控制力的稀有结合；乐曲、乐团和指挥高度结合的难忘例证。这是德国战败前的最后时刻，富特文格勒所喜爱和熟悉的一切都在他眼前瓦解了，大师的痛苦，激愤和无奈之情直接铸就了这个不朽的乐章。时至今日，这段录音听起来仍然是那么令人激动异常，这是无与伦比的绝唱。这段录音标志着一个时代、一种风格的终结。战后的富特文格勒虽然为世人留下了众多的音乐遗产，但二战时期作品中那些璀璨夺目的光芒，却已经永久地熄灭了。

这个录音是阿杜安先生在他的著作中着墨最多的，他用了几乎整整两个页面（中文版）来细细阐述这一录音，而且即使是阅读翻译得不甚精确到位的中文版，也能明显地察觉出这位乐评家对这个录音心怀无比敬畏之情。从他的具体用词和使用篇幅来判断，这十几分钟的音乐，应该是阿杜安先生所认为的，富特文格勒的艺术遗产中最重要和最精华的部分。

==========

柏林爱乐乐团经常处于富特文格勒出色动人的感应之下（尤其是在战时），它的演奏精妙、协调、富有内涵。演奏此曲时强烈显示的富特文格勒风格在处理末乐章开端的adagio时就仿佛将它看成是一块巨大的大理石，并将大理石劈分为五块结构形建筑石料，每块石料都有纹理受piu andante（比行板更慢）和其后的allegro non troppo（不太快）乐段的检验。

在1945年的演出中，五小节的第一块石料铺陈得突兀，一个宽广的ritardando（渐慢）和长时间的等待，将它和六小节带一拍的第二块石料（全部是弦乐拨奏）分开，乐曲开始时音响和力度减弱到音符最初只能意会而并非实际听闻。另一个强化的缄默将第二块石料和四小节的第三块石料分开，这里再度有许多crescendo（渐强）和decrescendo（渐弱）支撑下行的管乐乐句。在另一个引人注目的间顿之后，有四小节的拨奏在最后动人的休止前重现。在运用第五块石料时，富特文格勒开始释放能量，引领我们直达地势开阔、阳光明媚的高原。这一乐段的震摄人心之处在于它始终许诺新景象必将出现；在越过了这一道悬念和期待的沟壑之后，我们终于来到了allegro non troppo（不太快）的阳光璀璨的谷地，这是交响音乐最动人的旋律之一。

小提琴深处托出的出色动人的主题是抒情意味的，而在富特文格勒的处理下几乎带有豪迈气息。它逐渐蓄集力量，演奏得愈来愈紧凑，直到在勃拉姆斯标明conbrio（有生气）处取得突破。conbrio的力量因24小节的延缓而扩大，富特文格勒需要用这段延缓的时间来形成一种动力以达到基本乐思原来节奏安排不可能具有的强度。

一旦运行，乐段就能匆急、强劲地直驱上方和前方，富特文格勒适当运用了许多sforzando（突强）和marcato（强调）来支持乐章和织体。这一神奇的音乐结构发展的每一步都是为了促成辉煌的铜管乐合奏，它是《第一交响曲》的顶峰……在1945-1950年期间，有过三次演出，它们都令人钦佩，各有管弦乐的美妙处理和敏锐的洞察力。即便如此，它们却缺少1945年柏林演出中的那种惊心动魄、富表现力的活跃劲头。在北德广播电台管弦乐团1951年于汉堡演出勃拉姆斯《第一交响曲》的唱片问世以前，我们还未听到过能和柏林爱乐乐团1945年演出《第一交响曲》媲美的唱片。（文/约翰·阿杜安）

==========

面对这些和音乐一样激情四溢，生动形象的评论文字，我打心底里不愿意，也不敢再“狗尾续貂”了。

这套唱片中收录的《第一号交响曲》完整录音当然正是乐评家于上文中高度评价的1951年版本。这场确实很优异的演出的乐团既不是柏林爱乐也不是维也纳爱乐，而是“北德广播电台管弦乐团”，令我颇有些吃惊。不过，我对阿杜安先生的“能和柏林爱乐乐团1945年演出的《第一交响曲》相媲美”的意见持保留态度：一来，我个人更认可录音质量比较差的1950年阿姆斯特丹音乐会堂管弦乐团（仍然不是大师的御用乐团的作品）现场演出版本，1951年版本与之相比之下显得略过于严谨，欠缺生动；二来，在听过战时的《第一号交响曲》之后再听大师的任何其他《第一号交响曲》的录音，都会感受到“手法有欠妥当，细节不够精彩，结构不很紧凑，感情投入不足……”等等各种各样的缺陷，哪怕是阿杜安先生所认为的“最佳版本”，也根本无法与之相提并论。

曾经在一次头脑发热的时候跟一位爱乐前辈这样说道：“如果我是上帝，我定会毁掉世间除了这个第四乐章之外的所有富特文格勒的《勃拉姆斯第一号交响曲》录音。因为这一个乐章，已经完全道尽了大师艺术的真谛，再没有了。其他剩下的，说得极端点……都是杂碎。都是鸡肋！”客观地说，幸好我并真的不是上帝，否则世间将少了多少价值非凡的艺术瑰宝啊！这种想法，也委实太残暴太“纳粹”了。

不过，其实并非只有我有这种“罪恶”的念头——阿杜安先生在他的著作中这样说道：“另外两场《勃拉姆斯第一号交响曲》的演出……也很令人失望。不仅因为这两个团体不关心也不熟悉富特文格勒的风格，问题还在于乐团成员的无能。”然后在这一章节的最后，这位著名的乐评家是以这样一句话作为结束语的：“这两张唱片，最好是不予发行。”

这也是阿杜安先生在全书中唯一一次表达这种“纳粹”式的观点。作为一名深具权威的乐评家，这样的观点可能显得有些草率和过于感性。不过，这个很可以理解——再权威的乐评家也是“人”，也会有“爱恨交织”的复杂情感——当面对一部令人敬畏得足以下跪的艺术杰作时，他当然很难接受在杰作的周边居然存在着诸多“糟糠”。有时候由于皇冠最顶上的那颗钻石实在是过于璀璨夺目，导致人们错把镶嵌钻石的金光灿灿的底座，以及四周五光十色的众多宝石都视为无足轻重之物，这固然有失公允，也是“人”之常情。

想来假如阿杜安先生听到我上述这几句“疯言狂语”，应该会先略皱眉头一下，然后……会心一笑。

==========

《c小调第一交响曲》作品68，作于1855-1876年。此曲被世人称为“第十交响曲”。所谓“第十”乃是指此曲续接于贝多芬“不朽的九大交响曲”之后，成为第十部著名交响曲之意。乐曲中充满了斗争、烦恼、苦闷、失意、喜悦等人间七情六欲的交织，是遍历人世沧桑者最伟大的精神安慰，也是勃拉姆斯留给世人的精神至宝。有趣的是，这部交响曲的最后一个乐章中某个主题与贝多芬《d小调第九交响曲》中“欢乐颂”的曲调极为相似，不负其“第十交响曲”之美名。

第一乐章，近似如歌的行板，快板，奏鸣曲式，c小调，6/8拍子。该乐章情绪的增长和减退都很明显，使用一些主题的对比、交织和变化，以揭示这出独特戏剧的矛盾内容和深刻而多方面的内心体验。乐章一开始，一段引子缓慢地展示出悲剧性的曲调，预示了整首交响曲的内容。我们看到，定音鼓、低音大管和低音提琴均匀奏出了一系列八分音符的进行，这使用的是乐队最低的低音乐器，音响沉闷；演奏的八分音符均匀进行，使人捉摸不到节奏的变化规律及音高的变化，造成一种无处可依的心理，从而创造出一种阴暗而不祥的背景，这种效果有人认为它是受了贝多芬《第五交响曲》中的命运敲门声的影响。在这一背景上，同时出现了两条向相反方向进行的旋津，小提琴和大提琴演奏上行旋律，木管乐器和中提琴演奏下行旋律：这个音阶式的上行旋律，像是对于希望的寄托，由于打破了6/8 节拍的节奏规律，音乐连绵不断，情感表达极为细腻，这是在整个乐章中起作用的基本主题。就是在这样一个不太长的引子中，为满足整个戏剧构思的要求，采用有时在高声部、有时在低声部、有时以复调的形貌出现的旋律处理。在这段引子中还出现过两个动机：第一个是宽音程的大跳，它不同于”级进上行的希望音阶”，平静中的大跳仿佛是一种失落感、后来在乐章中就用它来表现一种绝望的心情；第二个动机是弦乐器齐奏的和弦分解音型，充满了热情，是对美好未来的向往。这段引子，旋律只是漂在低沉的背景上，总体色彩效果是一种凶兆的、阴暗的、叹息的、呻吟的和尖声叫喊的感觉。引子渐渐平息，音乐情绪一下出现了转折，一曲悲剧的宏伟序幕刚刚揭开，剧情的发展却将听众引向另一个极端。呈示部开始，第一小提琴率先奏出第一主题，这个主题由大小调交替组成，它简明朴实，活泼的快板中还采用了大跳进行，音乐情绪充满了一种激奋的热情，青春的活力表现得淋漓尽致。这个从低沉中脱颖而出的主题，它的出现是爆发性的，旋律发展进行中有万马奔腾的气势，有叫啸和跳跃，也有挑战和鼓动，还有命令，像一幅史诗般战斗场面的画面。过了一会，整个情绪慢慢转向平缓，戏剧性激烈斗争的形象被第二主题所代替，一个短暂的宁静出现了。这个乐章的展开部是紧凑的，引子中的动机在这里出现了一下，音乐显得有点呆滞，不同于原来的是它却有圣咏的气质，力求柔言絮语般的庄严，而呈示部结尾段那个“铺路架桥”的主题又闯进来了，它似乎成为主人翁。一些对比性形象在这里相互对照，一步步推向强劲的力度，音乐到达高潮，原先在乐章开始时奏出的那个“阴暗而不祥的背景”的因素也来到这里，法国号和小号结合进去演奏，使这一高潮更有气势，它同贝多芬《第五交响曲》的主要主题和《英雄》交响曲中的一个展开部的高潮有点相象。再现部的音乐基本上是依照原呈示部的素材使用顺序而作成，尾声中再次浮现出引子的动机，在温柔起伏的音乐浪潮中，第一主题最后一次露面，但不完整，它的进行被猝然中断，表示无休无止的斗争并没有结束，没有解决什么问题。弦乐器组最后一个拨弦音把第一乐章带入寂静，音乐结束在悄然之中。

第二乐章，持续的行板，E大调，3/4拍子，带有类似第一乐章的寂寥阴暗的悲剧色彩。但它并不流于感伤，反而给人以高雅、与众不同的脱俗之感。它相当于一首抒情诗，听起来格外温暖和诚挚，使人想到平静的大自然景色，赏心悦目的风景画，悠然的休息，明净的回忆、然而有些伤感，创作感受可能直接来自对“光明之谷”——克拉拉的别墅环境的体验以及受当时一些令人伤感的事发生的影响，当然，听过音乐，会使人想到贝多芬对生活的体验，一种静观中产生的梦幻和沉思的心境：不管是痛苦还是甜蜜，是悲伤还是喜悦，是安宁还是兴奋、都渗透了一种失意和抑郁的成分。这些与第一乐章浪潮起伏的发展有鲜明的对比。音乐一开始，就由小提琴奏出第一主题：旋律极其接近抒情诗朗诵，由于结构不是连绵不断的大篇幅的进行，而是两小节一停，并且停在弱拍，这样很具有语调特点，听起来很是含蓄，好似透过泪珠的笑容，这是一支美妙的旋律。在第一主题抒情结束后，双簧管便接着孤独地奏出乐章的第二主题：这支旋律的大部分，有三短一长（贝多芬《第五交响曲》“命运”主题特点）的节奏连续反复，显然与命运题材有关，但进行是音阶式的，而且老是在三四个音内环绕，造成一种美丽可亲但同样悲切感人的效果，这是勃拉姆斯在诉说一个受折磨的心灵的深沉悲叹。为了突出“孤独”的情调，勃拉姆斯在处理抒情性主题时. 总是让某件乐器在没有其它伴奏背景的情况下演奏，这在传统配器中少见，但这样可以很好地突出个别乐器的纯净音色。第二主题开始的陈述是这样，后来再现时虽然结合了一支法国号和独奏小提琴，但也有类似的效果。这一乐章中，弦乐器和木管乐器用得较多，它们时而相互支持和渲染，时而用作音色的对比，表现酸甜苦辣的滋味交互混合，如痴如醉，心情极端繁复。当然，也出现过热情的乐句和流畅的新主题片段，弦乐器的跳跃乐句造成音乐推向前进的动力，似乎提醒主人赶快脱离梦境，双簧管还演奏起较为直观的呼唤式旋律，即一个长音加紧接着的急促进行，这是第三乐章的基本主题的预示。

第三乐章，温雅而略快的快板，降A大调，2/4拍子。根据贝多芬以来的传统，一般交响曲的第三乐章都是活泼的诙谐曲，而勃拉姆斯却不采用此种手法，并且避免袭用古老而传统的小步舞曲，自创新风格写成了典雅的乐曲。在本乐章中，可以深深体会到勃拉姆斯那淳朴心灵的寄托所在，然而旋律间同样荡漾着淡逸的寂寞感。本乐章用复三段的形式写成，这已经是较大的曲式结构了，但还是它相当于一首小型的间奏曲。这一乐章仍然采用类似前一乐章的抒情性手法，音乐有清淡、忧郁之情，而偶尔也有接近幽默的曲调。单簧管在去掉了低音大管和定音鼓的情况下，清新透明地奏出第一主题，这里充分发挥单簧管音色柔美的特点，使音乐进行秀丽、典雅，充满着维也纳生活气息，具有舞蹈音乐风格。作曲家对这一主题作了反复陈述的处理，在主题反复之间、有一段诙谐性的穿插，很接近匈牙利民间音乐的特点，这一穿插段虽然不算长，但它对音乐的节奏和样式的变换起到了很好的调节作用。乐章当中有一段以木管乐器同弦乐器欢快的对答的进行受贝多芬的影响较大，具体表现在木管乐器演奏的旋律线条上，开始进行明显有贝多芬的“命运”主题的痕迹，而接在后面的旋律在线条上又有贝多芬《第九交响曲》中的“欢乐颂”主题的影子。不过这段进行给人是一种轻松的感觉。最后，开头一段的音乐再次出现，但那段接近匈牙利民间音乐特点的穿插段被省略了，这是为了使作品简炼而采用的作曲手段，它有利于突出对主要主题的回顾。

第四乐章，缓板-稍快的行板-不过分但辉煌的快板-甚快板，奏鸣曲式，C大调，4/4拍子。这是一个十分重要的乐章。一方面，由于前两个乐章远离慌乱、不安和斗争的形象，只是一种安静、平和的诉说，特别需要在它们的后面有一个强烈的对比；另一方面，它需要重提第一乐章的事情，作为发展，它必须超过第一乐章的分量；还有，它作为终曲要对整首交响曲有一个彻底的总结，这个总结必须尽可能的精彩。所以，从长度来看，这个乐章几乎占了全曲的二分之一，它就是整首交响曲最有力和戏剧性的中心。作曲家在对这首终曲的处理时，继承和发展了贝多芬交响曲创作的传统，一些音乐构思和形象的形成，或多或少地以贝多芬的“从黑暗到光明”的发展原则为依据。乐章开始，手法类似第一乐章，也从一段引子开始，这段引子似有山穷水尽的感觉，绝望产生了，乐队在恸哭，先是低低的、遥远的，然后一步步明晰，一步步扩大，一步步靠近，全部弦乐组一阵神秘的拨奏，定音鼓轰轰作响尤于波涛起伏。接着，一支法国号在小提琴的颤音背景上和蔼地奏出一个动人的旋律，好一派田园景象，随后长笛立即重复演奏，赋予大地一片冰冷的银色世界。据说这是勃拉姆斯在阿尔卑斯山听来的曲调，难怪听了它会感到春意盎然，这是光明出现的信息，像胜利的曙光。接下来，大管和长号奏出一个圣咏旋律，使音乐总的情绪一时变成更加平静、安宁。这样的引子为进入乐章主要部分那种辉煌的发展做好了准备。弦乐器终于“歌唱”起了第一主题，这个主题在C大调中显得十分纯朴，没有一个变化音，节奏平和，好一首道地的阿尔卑斯山曲调！简直让人感到心醉。它在句法结构上像贝多芬《第九交响曲》中那首“自由的颂歌”；它堂皇、雄伟，语调适中，不像贝多芬那首“颂歌”那样接近于呐喊，不过，我们还是能从音乐中感受到贝多芬巨人般的步伐：勃拉姆斯为什么在这首交响曲中大量运用了类似贝多芬所用过的东西呢？如果单从受到贝多芬的影响这方面看是不足取的，应该看到，勃拉姆斯有意识地在旋律、节奏与和声等方面都接近于贝多芬，目的在于象征意义，在于表现人类友爱和光明战胜黑暗。从发展的眼光看，这支令人感到温暖的阳光和鼓舞的力量的旋律，正好与引子形成对比，它彻底洗刷了引子中的绝望和不安，然而，是通过暴风雨般的斗争来完成这一使命的！第一主题加快了戏剧性的发展，在它几次反复后，音乐又对引子的法国号略微回顾，接着还是用小提琴乐器声部，它轻盈地演奏出了第二主题。然而，这优美的第二主题却受到另一个低音旋律的不断推进，这个低音旋律是动机反复形成的，组成动机的是四个下行的音，一拍一个，像是前进的步伐，也是一种内在的力量。呈示部两个主题的使命完成后，音乐却不像传统那样进入展开部，而是直接到了再现部，展开部被省略了，所以展开部的手法统统被留到了再现部使用。再现部，一首宏伟的欢乐颂歌奏响了，开始，弦乐器以火一般的热情，奏出了“阿尔卑斯山曲调”。在音乐发展过程中，这个主题被作了多方的变化，勃拉姆斯充分发挥了自己的创造性、条理性，驾驭着这匹音乐战马一步步冲向高潮，当音乐到达结尾时，乐队中的铜管英勇地冒出头来，顿时，雄浑嘹亮的音响充实了全部乐队，戏剧发展到了极端！最后，这部c小调的交响曲使用了C大调强有力的主和弦作为结束，大三和弦那光明的音响，表现了胜利和凯旋的气氛。生活，得到了大喜若狂的赞颂。

==========

《D大调第二交响曲》作品73，作于1877年。此曲完全没有受到《第一交响曲》的影响，基本上排除了紧张、严峻的悲剧性，抛开了热情而激昂的音调和阴暗而不安的色彩的结合手法，也就是说，不再以表现悲剧性和英雄性为主，而是着力谱写一首纯朴感人的浪漫主义田园诗，有点像“日落时分的荷兰”风景画，或者说保持着古风的维也纳的诗意画页，整个作品沐浴在宁静、柔美、明朗的光辉之中，是一种欢乐的生活感受。

第一乐章，奏鸣曲式，快板。整个乐章充满了温暖的阳光，和煦的春风，有人形象地喻其为美妙的“落日余辉”，由此可以想象音乐中灿烂又不失温和、明朗又不失抒情的情绪。音乐从低音开始，由低音弦乐器柔弱地哼鸣，这只是个背景，旋律进行由四个音组成的动机不断反复而成，不一会，法国号和木管乐器在低音背景的基础上先后奏起了第一主题：这个主题很具幻想意味，它十分美丽，接近于慢圆舞曲的速度，风格上属于维也纳典雅的舞曲风格，可见勃拉姆斯对维也纳圆舞曲感受的根底，像这样用三拍子写成的第一乐章，在维也纳古典作曲家的交响曲创作中很难看到，因此，这个主题在奠定整个作品的田园诗特性的同时，也反映出作品的思想艺术形象的局限性。由于这个主题素材缺少戏剧性的紧张度，也不具有内在的冲突基础，不适合构筑起庞大的交响曲第一乐章，勃拉姆斯则在主题发展上作了很大的努力，涉及了多方面的可能性，甚至在旋律发展中包容了乐章开始时低音的背景因素：另一个原因是勃拉姆斯的大型交响乐第一和第四乐章常常比原来设想的要长，因为通过推敲加工，使形式在各方面都扩张了，这就使得乐章内的空间变大起来，需要人为地使这样大的空间里内容得到丰富，勃拉姆斯就采用了最复杂的、真正天才的对位写作法和最丰富的变奏手法，而他贯用的就是在低音背景的固定进行上配置另一个对位旋律，交响曲的第一主题的处埋就从这个对位旋律中去寻找乐思，这样创作出的音乐无疑是很具艺术价值的，同时也获得了第一乐章的思想情绪内容的紧张度，但缺乏浪漫主义那种新鲜感和灵感的直接性。第二主题情绪忧郁，充满浪漫主义诗意，其温柔和瞑想的表达，俨然如舒伯特转世，音乐填补了第一主题所缺乏的情调内容。这个主题采用大提琴在上和中提琴在下的声部安排，两个旋律线条并行（音乐专业语统称和声式旋律），大提琴的热情和中提琴的忧郁合在一起，具有精致的色彩层次，又产生特别的色彩效果，就像是一段表现吉卜赛双人舞的场面的音乐。接着，出现了一段刚勇有力的穿插，不时还传出了狂暴的叫喊，如果说前面的“和声式旋律”具有女性特点的话，那么这段穿插则具有男性的特点。穿插过后，第二主题再次出现，不过，是在长笛的三连音背景上出现的，由于是在大调上，相对前面出现在小调时的情况而言，这时则有一种明朗、和谐的安全感。展开部主要发展第一主题，但不是戏剧性的展开，主要因素在平稳的进行中被大量的重复，大有一种如歌的风貌。到了再现部一开始处，第一主题却不见了，几经发展，第一主题保留到整个乐章最精彩的一刻才出现，这时候，已到达尾声阶段，音乐速度已经减缓。尾声是从勃拉姆斯最为喜爱的法国号开始的，它在弦乐器组的衬托下，宛如富有诗意和特别动人的独白（很接近朗诵），最后几个小节几乎是深沉的安宁和寂静，一切又回归到大自然。

第二乐章，充分展示了勃拉姆斯卓越的复调思维才能，音乐表现了沉思、壮美的、严峻的情绪。第一主题由大提琴和大管的对位演奏开始：由于是两种不同乐器——弦乐和木管的结合，融合性到底比相同乐器结合时差些，但这样一来却加强了两个声部的对比，突出了各自的音乐形象，使总体音乐形象丰富多彩。接在这一主题之后，法国号、双簧管和长笛引进了一个由新动机构成的赋格段，也是复调手法！使用的都是木管音色（法国号虽为铜管乐器，但常常作为木管乐器使用），表现的是郁郁不欢的神态。第二主题以切分节奏的形式出现了，它与前面的形象形成鲜明的对照，使音乐发展更具动力。第三主题出现时，上面声部由音符时值中庸的进行构成，下面声部则以流畅的十六分音运动，从而加强了第二乐章紧张的戏剧性激情，使音乐在具有动力的同时也颇具复杂性。整个第二乐章属于柔板乐章，它是勃拉姆斯崇高的哲学抒情诗中最独特的篇章，大量的复调手法突出了哲理性，复调运用中的多个声部同时进行，也更好体现了人类思维的多绪性，而这些又是建立在明朗而欢快的基调上，这些完全不亚于布鲁克纳交响曲中著名的慢板乐章，甚至在表现手法上比之更简炼、紧凑，是一部世间少有的杰作。

第三乐章，复三部曲式写成，因其中穿插进两个乐段，因此又有点接近于回旋曲式。这个乐章是一首优美的小夜曲，它十分骄媚优雅，那奇特的节奏很自然地使人想到舞蹈的形象，或者说维也纳慢速度的连德勒舞曲（阿尔卑斯山民间对舞，舞伴面对面，女伴双手搭在男伴肩上，男伴双手扶住女伴的腰，等等。）或圆舞曲。第一主题一开始就在双簧管上明晰地奏出，背景有大提琴拨弦节奏以及单簧管和大管和声进行。这是一支朴素、典雅而有点伤感的旋律：这个三拍子的第一主题，风格上再现了古老的维也纳魅力，它同作者的《C 大调小夜曲》中的小步舞曲也很相象。乐章的第一个“中段”，是从第一主题发展出来的，但在节拍上改变了，速度骤然加快，即使是音符的时值上也是由原来的四分音符变成了八分音符，还带有跳音，就像是门德尔松《仲夏夜之梦》中那些小精灵翩翩起舞的形象。但这并不是真正的中段，仍属于第一主题的范围，等到新闯入进来一个新的素材的时候，乐章才进入真正的中段，而此时节拍又有所变换了，可以听出它是典型的匈牙利吉卜赛的音调，我们甚至可从中看到欢呼雀跃的舞蹈场面。在音乐将近结束的时候，第一主题不断在大调和小调之间游弋，从而带来了明与暗、乐与悲的色彩。这个乐章，属于一种默默的欢乐，轻微的伤感与激奋的热情的结合，感情十分微妙。

第四乐章，用奏鸣曲式写成，这是勃拉姆斯得意之作，它形象地再现了民间节日欢乐的五彩缤纷的画面，是一首充满坚毅力量和热情欢乐的终曲。在这个乐章里，勃拉姆斯集古典大师风采为一体，使音乐有海顿那样的活泼而有生气，也有莫扎特那样的温柔而多情善感，还有贝多芬那种刚勇而精力充沛的精神。第一主题开始由弦乐器奏出，力度轻微而具有叙述性：主题具有内在的活力，特别在它以强力度重复出现的时候，巨大的鸣响显示出明朗、光辉的形象，就此奠定了整个乐章的欢乐气氛。从这个主题的音乐中，我们仿佛看到一座堂皇的大厦正在建立。第二主题步调宽广，有点带有诉说性质，一拍一个四分音符而具有进行曲风格，音乐由较低的位置慢慢向上发展，表现出一种期望可以实现的满足感。这样的情绪，可能因为勃拉姆斯在写这部交响曲时正处于潇洒阶段的原故。展开部以第一主题作为主要展开素材，通过各个层次的对比、切分节奏强调出强有力的和弦、雄健的管乐台奏，音乐在急速中行进，贴切地表现出一个嘴焊的欢乐庆典，让我们看到了一个巨大的民间游乐场面，一个人山人海的狂欢节日场面。当音乐进行快到再现部时，一个静态的田园风光跳入我们的眼幕，音乐的这个插段像是故意给听众一个呼吸的机会。随着欢声再起，音乐进入了再现部，并且在尾声中再次形成了一个新的顶点，到达了欢喜若狂的程度，使全曲在一片欢呼声中宣告结束，这也是给第二交响曲划上了一个圆满的句号。然而也在听众的心中深深的植入了美妙的感受，一种永不忘怀井会随时升华的感受。

==========

《F大调第三交响曲》作品90，作于1883年。此曲是在勃拉姆斯知天命之时诞生的，他那时“倚着威斯巴登的夏季，窗外可看到莱茵河与周围荡漾着黑森林的清新”。擅用木管，素描自己的矜持和细腻。《第三交响曲》与第一和第四一样，总充满着“反省的怀疑”。纠缠的潜涌最终都自行寻取到光明的暖流。定音鼓轻轻在旁，潜涌捂住被暗礁划破的伤处若无其事向前奔去；高山在顶上。当尾声落入沉稳平和时，已是心灵澄澈，夕色透明。

这部交响曲以意志坚强、富有毅力、梦想孤独、寂寞追求等形象描写，充分展现了勃拉姆斯自己，并且他的创作特点也随之展露出来：粗犷旋津；强有力节奏；柔和的乐队色彩；管乐器在较低音区与弦乐混用，等等。

总之，这部交响曲拥有英雄人物不少悲壮的篇页，使得当时著名的维也纳音乐评论家汉斯力克和担任首次演出的指挥都把这部作品称为“英雄交响曲”，只不过这里的英雄和贝多芬那“叱吒风云的勇士”般的英雄有所不同，这部交响曲中并没有贝多芬交响曲中那种巨大的斗争场面，并且这部作品的结构重心是从一个主题的充分发展转为一组主题本身的陈述，从音乐素材的逐步发展转为各种不同情绪的轮番交替，这些手法更接近于浪漫乐派。对于这部作品却还有另一称谓，那就是舒曼的妻子克拉拉称之为“森林的牧歌”。

第一乐章，活跃的快板，用奏鸣曲式写成。音乐开始，由管乐吹奏出三个音符组成的动机“F-bA-F”，勃拉姆斯说这是个“警句”，是用来表现“自由而欢乐”的意思的。这个动机贯穿整个第一乐章，每当音乐发展到最重要的转折时刻，都可以看到它的形影，只是在旋律、节奏与和声等方面有所变化，我们在第二主题前，在结尾段和转入展开部前，在展开部结束等处都可找到它，它也在最后的第四乐章再次出现。对这三个音，还各用一个饱满的和弦来衬托，以便使“警句”更加庄严、醒目。这个“警句”不断地反复着，一会儿就变成了背景，小提琴则在此之上奏出了第一主题：这个主题是个下行大步跨跃的、强有力的旋律，带有威严的气质，它来自“警句”，由“警句”那三音组成的动机倒影变成，它频繁地在大调和小调之间转动，音乐进行充满动感。很快，一个全新的音响世界把我们带入了田园风味的景象里，在温存而奇特的切分节奏背景上，单簧管和大管在A 大调上以二重奏的方式，柔弱地奏出了优雅的第二主题：在这个主题中，相同的音调在小节的不同拍子上出现，这是勃拉姆斯喜爱的手法，使旋律好似在“追逐自己的尾巴”，它源于维也纳舞曲，那种若有所思的特点和摇篮曲般的步调，同前一主题大步下行的肃勇性格是个很好的对比。展开部是简短而紧张的，先由大管、中提琴和大提琴激昂地奏出第二主题开始，主题形象已由原来的田园风味转到了焦躁不安，主要原因是转到了小调，音乐色彩必定发生质变。在展开部中，“警句”进行起到了统一作用。随后，再现部出现了，音乐回到原来的调性，茫然混沌的态势消失了，世间万物都在明朗的阳光照耀下生机勃勃。再现部后是一个大结尾，音乐中再一次把第一主题给予胜利的肯定，然后音响减小到很弱，整体上进入了一个怡然自得的宁静，音乐结束在柔和的光辉中。在这个乐章里，很具特色的是法国号柔和的独奏、管弦乐温暖的音响、宽广音程的和声以及勃拉姆斯自己特有的严谨情感，他们都是“皇冠”上的璀灿的珍珠。

第二乐章，行板，用A-B-A的三部曲式写成，但采用有奏鸣曲的发展手法。在音乐表现方面，部分地继承了第一乐章安静的成分。A部主题由单簧管和大管、法国号一起像四部合唱那样有表情而又纯朴地奏出，有管风琴效果，表现了一种崇高、神圣的气质。这个主题确实气度高雅、纯朴，但又有点类似摇篮曲，后来用弦乐把它延续下去，基本上按自由变奏的方式发展、很是引人入胜。B部主题的出现是对比性的，它以三连音节奏为特色，而这种节奏又是这首交响曲第四乐章中发挥重要作用的预示。在这里，它在音调上低沉悲戚，没有作更多的发展。当然，B部分也结合进了A部主题，并且A部主题在这里作了充分的发展，这种类似奏鸣曲展开部的写法，哪怕只是类似一点点，它也会使音乐表现倾向于矛盾、斗争性质，使作品复杂化。再现部在节奏、和声、音区、伴奏和配器等各方面都有所变化，最后以一个安详的音结束。这一乐章，主要体现一种宁静、安逸而庄严的情绪，在中间部分，一度出现一些微微可见的激情增涨和突然消退，这种情况接近于悲剧气氛里的想达到而暂时又没能达到的感觉，一种悲剧性的闪光总是在远处出现的感觉。

第三乐章，中速抒情的，速度较为自由，用三部曲式写成。它取代了贝多芬交响曲第三乐章那样的疾速的谐谑曲的作法。勃拉姆斯尽量在交响曲第三乐章避免采用谐谑曲，他过于认真看待交响曲了，那种恶魔式的、疾速不可抗拒的谐谑曲是古典主义交响乐艺术的缩影，如果轻易去对待它，必将写成华而不实的音响游戏，因此，他宁可追求富于旋律的、安详的风格，力求从小步舞曲作起。然而，就整个交响曲乐章的安排上看，这个第三乐章却完全符合于古典的诙谐曲，只是勃拉姆斯在他的创作中往往有意识地规避贝多芬的三拍子诙谐曲所特有的那种炽热的幽默感，避免采用逸出常规的那种节奏、音色和力度。对诙谐曲的创作，勃拉姆斯在《第四交响曲》中的街头狂欢节处才例外地用了一次。他对交响曲第三乐章的处理，通常采用伤感的间奏曲或慢速度的浪漫曲形式，他的《第一交响曲》和《第二交响曲》中的第三乐章就是这样去做的，都是以宁静和有所抑制的忧郁感，或者说透过泪珠现出的微笑，以及忧郁和幽默的混合等感情来写作，而这些情绪的表达总是给人以若即若离的感觉，这些就是勃拉姆斯交响音乐中特别迷人的魅力之所在。乐章开始就出现了一首热情稍快的，并且色彩较为暗淡的动人旋律：主题开始由大提琴演奏，旋律相对大提琴来说正处于适合其A弦演奏的音区，充分发挥了大提琴A 弦音色热情的特点。乐章中段是一个对比性的主题，基本上是由木管演奏，旋律处于较高位置，色彩是明亮的，但旋律本身进行中有不协和音程，给人又有忧愁的感觉，整个气息能使人联想到勃拉姆斯创作的匈牙利舞曲的音调：在这个主题发展过程中，有两次被弦乐器的一个乐句闯入而打断，而那匈牙利特色还是遍布到了整个乐章。再现部中，原先用大提琴演奏的旋律，变成由法国号和双簧管先后演奏了。在音乐的结尾处，音乐的进行发展到不堪忍受的激奋叹息，先是使用了强力度，后来慢慢转为无可奈何的退却，第三乐章就此结束在强烈的感慨之中。

第四乐章，戏剧性的快板乐章，用奏鸣曲形式写成，篇幅几乎是全曲的三分之一，音乐的紧张情绪达到了顶点，从而形成了整个交响曲的高潮，它生动地展示了暴风雨中的英雄性格。一般来说，古典主义作曲家都将交响曲中戏剧性冲突的重心放在第一乐章，一些矛盾冲突、命运斗争都要在第一乐章展现出来，这一点我们可以从贝多芬的《第三交响曲》、《第五交响曲》和《第九交响曲》看出来，对于第四乐章的处理，往往是斗争的结局，是充满胜利的欢呼，过去的矛盾在这里已荡然无存。虽然勃拉姆斯着力恢复古典主义音乐，设法以古典大师的手法来表现现代事物，但他对于交响曲第四乐章却进行了自己独到的处理。他重视第一乐章的矛盾冲突，同时也把第四乐章作为戏剧性矛盾冲突的场所，好像人生的命运斗争是永远在进行而永不休止一样。乐章第一主题一开始，便使用了大管和弦乐在低音区轻声的齐奏，表现一种神秘的激动和阴暗凶恶的预兆。在第一主题呈示完后，第二乐章那个“三连音节奏”的主题神秘地出现了，虽然经过较大的改动，也只是穿插性地闪现，但它使人想到贝多芬《第五交响曲》的命运动机，想到一种葬礼进行曲的步调，这些无疑对加深第一主题的表现程度起着巨大的作用。音乐发展时，还出现了一个小小的高潮，暗示着斗争已从小规模开始，引导人们预感大规模的斗争冲突就要到来。第二主题则暂时把听众引向一个欢乐的气氛，是用大提琴和法国号奏出的：这个主题旋律进行是快乐、明朗的，但因乐器是柔和的暗音色，不免使人觉得明朗的背后却隐藏了种种忧虑，幸而时间不长，还没使人弄清是怎么回事，呈示部的接尾就到了，音乐返回到充满戏剧性的c小调，旋律表现出坚定有力的性格，就像一个勇士昂首挺胸地面向生死沙场迈步奋进一样。展开部中，主题作了多方面的展开，快速的十六分音符不时的颤动，尤如战斗中一个又一个的回合；拉长的主题变化，可以使我们看到庞大斗争场面的每个细小的角落；三连音的处理，将斗争推向白热化！战斗的呼声，痛楚的叹息，高潮一个接着一个。后来，再现部中不再出现第一主题了，我们只能够听出大风暴发展到最尖锐的一刻音乐突然趋于静息，仿佛一场惊心动魄的暴风雨已经过去，雷声止了，乌云散了，一道彩虹当空升起。最后，小提琴加上弱音器，轻轻奏出十六分音符的进行，形成暗哑色彩的背景，双簧管则以它如歌的嗓音“唱”出了节奏放宽了的第一主题。结束时，小提琴再次隐约轻奏这个主题，以一个怀旧的光环——F大三和弦结束全曲。

==========

《e小调第四交响曲》作品98，作于1884年秋。此曲是勃拉姆斯所写的四部交响曲中最伟大的一部，也是最伤感、最古雅的一部。其实在勃拉姆斯所有的音乐创作中，伤感的情绪随处可见，但在这部作品中，伤感成了主宰一切的情绪，它渗透于作品的每一纤维中。

此曲和作者其他三部交响曲在性格上迥然不同：第一，它具有前三首交响曲中所没有的忧愁色彩，即后人所说的“古典悲剧性”。其实在这以前，勃拉姆斯也常在他的作品中抒发忧愁的情思，但像该曲这样，以忧愁作为乐曲的基调，却属首次。它的第二特征是，全曲以“古老”的手法写成。当然，古老、典雅是勃拉姆斯全部作品所显示的重要特征之一。由于该曲具有这些特征，所以一直未能得到普遍的理解。但此曲的深刻隽永，终于逐渐被听众所接受。该曲在勃拉姆斯生前，就已经常被演奏，而且经常博得满堂喝彩。

这是一幅宏伟的秋天图画，开始的主题沉长而复杂，就连19 世纪后半期的作曲家也会望尘莫及。中间两个乐章，是整部交响曲从第一乐章到第四乐章的过渡，作品中有浪漫主义的倾向，有勇猛奔放的谐谑曲，末乐章还把我们带入一个巴洛可时期的艺术殿堂。这是勃拉姆斯深思熟虑的产物。

第一乐章，从容的快板，e小调，2/2拍子，奏鸣曲式。音乐一开始，就由第一小提琴和第二小提琴相隔八度齐奏奏出了第一主题，这是一个充满伤感和沉思意味的抒情主题，在e 小调上奏出，没有引子预先铺设任何情绪，超出了传统习惯中在大型作品前往往有引子拉开序幕的处理，这种开门见山的作法使音乐独具特色。这个主题由三度下行的两个音在不同音高位置出现而连接组成，好像是对人生中一些问题的提问，而每一次小提琴的两个音提问结束，总要以木管乐器紧接回应，中提琴和大提琴则用一些上行的和弦分解进行作为陪衬。音乐发展过程中，节奏活跃，因素不断变奏反复，具有热情、紧张的特点，像是絮絮不休的对话。随后，连接部主题闯了进来，先由大管乐器豪迈地演奏，浑厚饱满的音色使人感觉到一个健壮的英雄在召唤，紧接着是乐队的全奏，显示出一股强大的气势，充满着战胜一切的力量。连接部的这个坚定的主题活跃于整个乐章，它出现了很多次，有时是明显的，有时是隐蔽的，尤其在展开部时出现较多，使音乐进行具有很强的推动力。第二主题宽广、柔美，由大提琴和法国号奏出，相对第一主题来说，它展示了博大的胸怀：第二主题发展中，出现了由部分管乐演奏出的更为宁静柔和的旋律。在它之后，一个更明朗的大调插段把音乐导向了一个带有胜利号角的凯旋性高潮。突然间，忧伤再起，仿佛前面的胜利只是个幻想，一切回到现实，音乐重回第一主题。展开部主要用主部主题进行变化发展。在这里，勃拉姆斯采用了他信手拈来的作法，将主题尽可能压缩，同时又作了各种新的结合，调性不断变化，让音乐进行变得非常紧凑，使听众感受到了悲剧性的各种滋味。再现部是猛烈的，乐队使用很强力度全奏，从而形成了整个乐章的高潮。在结尾时，采用复调写作中的模仿手法，加强了行情的主部主题悲剧的叙事性，预告了内心的大灾难。这个乐章，由伤感到悲剧的演变，显然是整个交响曲的基本发展线索的提示。

第二乐章，中庸的行板，E大调，6/8拍子，用省略了展开部的奏鸣曲式写成。音乐开始就是第一主题，这个主题是一个以委婉的核心展开而构成的进行，先由法国号独白、然后用木管乐器在上方高八度的位置加强它：这支旋律，具有夏日美梦一般温柔和美妙，它使人们暂时忘却了所有的喧闹、动荡和疑问，忘却了压倒一切的蛮横力量，从而沉醉在明朗、宁静、温柔和沉着的气氛之中。在这里，勃拉姆斯以他平静而开朗的浪漫主义大师的心境，运用了十分简朴的素材，直接触及到了听众的心灵深处。第二主题是一支感情更为深沉、诚挚的旋律，它很像一首宽广的圣咏，音调进行之中混合有愉悦和忧郁的成分，仿佛是对第一乐章所表现的悲剧故事的回忆。旋律由大提琴演奏，小提琴以装饰音型作为背景，犹如一层轻纱罩在维纳斯雕像上一样，音乐进行在深沉、静观和冥想之中，尽管第一乐章的号召性主题一度闯入，但只是一个小小的穿插，没能改变这个乐章所原有的情调。最后尾声中，弦乐器组的分奏使音响幅度加宽了，大有一种隐约、宽广、含蓄、力量的效果。勃拉姆斯在这一乐章中，运用了弗利几亚调式，使听众能感受到匈牙利曲调的影子、乐队写法纯净，多用同种乐器的音色，使人们常常感受到单纯的音响，充分表现了作曲家一种纯朴的心灵活动。

第三乐章，谐谑曲，愉悦的快板，C大调，2/4拍，用奏鸣曲式写成。也许正因为勃拉姆斯前三部交响曲排除了古典传统的用谐谑曲风格写第三乐章，所以作为他一生中所写的最后一部交响曲势心要以传统的作法搞个实验，同时也想通过这样的作法反映一下自己的生活感受的另一个方面。这个乐章虽然属于激进的谐谑曲，但似乎与贝多芬力度强烈的诙谐曲还是有一段距离，它的总体情绪还是抒情性的。它反映的是类似民间街头的节日，充满喧闹和不可遏上的欢乐，具有一种沸腾的活力和奋激的热情，与前两个乐章及最后的乐章构成了极好的对比。音乐开始，第一主题由整个乐队奏出、具有粗犷的特点，加上定音鼓的轰鸣结束，很像是一支狂劲的农村舞曲在演奏，一群强壮的农人激奋地踏着舞步。在这段开始的主题旋律的配器方面，勃拉姆斯使用乐队的全奏，这是他几乎不用的手法，乐队还增加了短笛和三角铁，使音乐既有明朗而洪亮也有光辉的特点，另外也用了低音大管，使音响低音区饱满厚实。在音乐往后的发展中，很注意力度大与小的对比，一般来说，演奏音乐的乐器用的多，力度自然增大，表现众人一齐欢乐；演奏音乐的乐器用的少，力度自然减小，表现较少人、或单人、或双人的领舞；乐器不断更换，使音色变化丰富，展示了舞蹈场面中不同角色的不同性格；旋律在不同声部、不同音区的演奏，体现了舞蹈的不同层次。音乐表现了节日喜庆的热闹场面。第二主题很优美，它典雅娇媚，俨然一首抒情歌曲。音乐总体发展先从缓和开始，逐步进入快速，定音鼓的滚奏作为背景，隆隆着响的声音使音乐越来越急促，法国号和大管先前还演奏一支充满浪漫主义幻想的旋律，接着，狂欢主题冲了进来，音乐在狂庆中终止，余音久久留在听众心中。

第四乐章，G大调，充满精力和热情的快板，3/4拍，用变奏曲式写成。这个乐章是整部交响曲的高潮乐章，它充分展现了交响戏剧的内容及其巨大的艺术感染力。在这里，勃拉姆斯采用了风格最古老的恰空（Cia-cona）即中世纪常见的“固定低音”，不免使听众吓了一跳，19 世纪的交响乐中居然出现中世纪的东西！他从北方的家乡带来吕贝克、汉堡教堂大风琴师布克斯特福勒、兰肯、巴赫等一班人那豪壮、富于幻想的高尚艺术，将之与维也纳精雕细琢的交响曲艺术结合在一起！要知道，这“固定低音”一连重复了三十次啊！这是勃拉姆斯的杰作。“固定低音”主题开始由整个乐队的管乐器奏出，由于加用三支长号，音响显得极为宏大、森严。这样的旋律配以相应的和声俨然像支圣咏旋律，其中第五个和弦即在e 小调音阶中出现升高第四级的不协和音（和弦配以重属七和弦），并且用定音鼓的轰鸣进行衬托，给人的感觉是主题本身的内容存在着矛盾冲突。从这个主题的句法来看，属于格言式的句子，完全符合（不如说是套用）19 世纪和声的T →S →D →T 和声功能。在整个乐章中，主题是严格反复的，音乐其他进行却有三十二次变奏，变奏和变奏之间过渡自然，使音乐连成一体。这三十二个变奏按三部曲式分成三个部分：第一部分3/4 拍子，由第一到第十变奏组成，采用小调，表现悲剧性的基本陈述。第二部分转为3/2 拍子，由从第十一变奏到第十五变奏组成，具有间奏性质，音乐情绪波动，特别是第十二变奏由长笛独白式的演奏，小提琴、中提琴和法国号以似连非连的和弦为背景，音乐表现出伤感的抒情情绪；第十三变奏到第十五变奏音乐在明朗的大调上，但不过是短暂的田园诗，其中第十四变奏的基本旋律，还使用了古老的萨拉班德舞曲的节奏，而这种萨拉班德发源于十六世纪西班牙舞曲，三拍子，重音往往落在第二拍，一般只用于慢乐章，勃拉姆斯也在表现辉煌的第四乐章用上了。第三部分回到3/4 拍子，由第十六变奏到第三十二变奏组成，这个部分是第一部分的变化再现，同时也闪现了第一乐章第一主题的音调，甚至最后一个变奏相当于第四乐章的尾声。这个乐章的音乐是勃拉姆靳极大的才赋的体现，这样悲剧性激情被勃拉姆斯有机结合在一起了，哀求、悲悼、绝望、期待、愤怒、骚乱汇集成交响巨流，戏剧情节的发展终于推向极端，从而到达一种毁灭性悲剧的大爆发。

==========

《降B大调第二钢琴协奏曲》作品83，作于1881年。此曲具有勃拉姆斯所独有的沉着与厚重，同时又有他明朗、温柔的另一面。1878年春，勃拉姆斯到意大利旅行，这一南欧古国的风土人情给作者留下了极为深刻的印象，由此勃拉姆斯开始构思这首乐曲。1881年三月，作曲家再度访问意大利，这一次彻底唤起了他的灵感，于1881年7月完成此曲。

第一乐章，不太快的快板，降B大调，4/4拍子，奏鸣曲式。乐章伊始，圆号奏出明朗的，宽广的第一主题，钢琴温柔地回应着，接着依次出现了木管、弦乐，整个引子部分优美而安详。突然钢琴以一段戏剧性的华彩插入，并发展出气势澎湃的独奏，高音部的三连音和低音部的二连音相互碰撞，最后汇集成强和弦，直接引导出全体乐队奏出第一主题。第一呈示部由乐队主奏。主部以第一主题为主体，这时的第一主题向一首充满力量的进行曲，辉煌，庄严。乐队渐渐安静下来，小提琴开始第二主题，它在d小调上出现，含蓄，优美又略带忧伤，接着乐队齐奏，一阵强和弦后，第一主题再现，d小调使第一主题具有悲剧性的色彩。这时钢琴以强和弦插入，将乐章带入第二呈示部。第一主题柔和地奏出，钢琴与乐队相互对答，作各种变奏，时而激昂，时而优美。接下来由弦乐带入，钢琴f小调上奏出第二主题，强和弦的音型气势磅礴，具有管弦乐的性质，使第二主题的悲剧色彩更加浓厚。在钢琴辉煌的独奏乐段后，乐队在f小调上齐奏第一主题并发展为高潮，开始时明朗的气氛现在变得激烈而悲怆，而后乐队渐渐安静，由圆号在f小调上奏出第一主题进入发展部。呈示部的要素一一在不同调性上呈现，在主题的变化中又穿插着新的乐思，钢琴巧妙的装饰，时而热情激昂，时而温柔和煦。最后钢琴奏出华丽的下行八度，然后圆号奏出庄严地上行音阶，钢琴轻柔的铺垫，木管乐器轻柔的奏出旋律，所有的不安，激动，斗争，最终都汇成一个旋律。再现部由钢琴轻柔的带入，圆号奏出和煦的第一主题，弦乐铺垫着，给柔和的主题蒙上了一层轻纱。呈示部的各要素一一再现，最后的一段连续的强和弦则出现在降b小调上，然后钢琴转到低音区，进入尾声。第一主题这时变成了胜利的凯歌，钢琴华丽的颤音衬托着乐队。最后，第一乐章在凯旋的气氛中结束。

第二乐章，热情的快板，d小调，3/4拍子，奏鸣曲式。第二乐章是一首奏鸣曲结构的诙谐曲，它充满着火一般炽烈的激情、饱满有力的节奏以及紧张的冲突，也有疑虑和渴望、沉思和冥想。钢琴急切地开始，弦乐组和圆号以忧郁低沉的声音回应着。乐曲汹涌不停的特质，促使主题的强拍凸显出来，强有力的第一主题不断伸展，弦乐组紧接着奏起略带忧伤而又简朴的第二主题，钢琴紧随其后，发展着第二主题，平静而冥想的旋律中却又透出一种不安和焦虑。随后这两个主题交替着再次出现。呈示部的主题是互相冲突的，是黑暗与光明的不断较量。呈示部的结尾，乐队达到高潮，以强和弦的音型结束呈示部，但紧接着，调性转为D大调，进入了发展部。发展部的旋律是轻松、愉快的，充满生机的。 钢琴以琶音铺垫，奏出热情、明朗的旋律，与呈示部的沉重形成强烈对比。发展部的这两个主题交织，融合，在即将解脱之时，突然阴暗了下来。钢琴突然插入，直接将乐队带入再现部。再现部，各主题的调性和配器都发生了改变，比呈示部更加热情洋溢。尾声，乐队奏出各主题动机，钢琴辉煌地以强和弦伴奏，最终辉煌的结束。

第三乐章，行板，降B大调，6/4拍子，复三部曲式。这个慢板乐章是勃拉姆斯最优美的创作之一。这个乐章的风格是完全的浪漫主义。在德式的厚重风格中又透露着意大利的明朗风格。比较特殊的是，钢琴在这个乐章并不占主导地位，大多数时间里它仅仅作为一种打击乐器使用。在乐队轻淡的伴奏之上，柔美如歌的基本主题由大提琴奏出，而后转由大管和小提琴复奏，钢琴根据这一主题而展开自由而奇妙的段落。接下来，基本主题由全体乐队奏出，感情比较激昂。中段以基本主题为基础自由展开，钢琴以和弦齐奏和琶音应和着乐队。单簧管和钢琴演绎着一段即兴的引的二重奏。弦乐器沉浸在一片宁静的幻想和深思中，钢琴仿佛只是这沉思之河中明亮的闪光点。基本主题再现，钢琴以极为柔和地装饰，美妙的旋律在宁静中结束。

第四乐章，优美的小快板—急板，降B大调，2/4拍子，回旋曲。末乐章是一首轻快优美，具有舞曲性质的回旋曲。它的结构大致可分为：A-B-C-B-A-A-B-C-B-A-coda。开始，由钢琴奏出优雅、明快的A主题，乐队复奏和发展。接着弦乐组奏出优美如歌，富有意大利田园风格的B主题，钢琴又紧接着奏出活泼轻巧的C主题。然后这三个主题不断地交织，以各种调性呈现，乐队作各种不同的组合，钢琴则作华丽的装饰。诙谐愉快的旋律渐渐安静下来，只留下了钢琴。这时速度突然加快，钢琴欢腾地带动着乐队进入尾声，主题跳跃的节奏转化成为生动活泼的意大利绍阿雷诺（Sauareno）舞曲，钢琴华丽地衬托着乐队庆祝式的旋律。最终，乐队强奏达到最高潮，全曲辉煌地结束。

==========

《海顿主题变奏曲》作品56，作于1870年至1872年间，是勃拉姆斯最早的乐队作品之一，也是其风格的代表作，变奏多样、方正典雅，受到广泛的赞誉。但其主题并非海顿所作，来源依然不明。全曲包括降B大调的主题，8个风格各异的变奏，以及最后的终曲。

在古典乐派风格的变奏曲中，主题的架构相当于总体的领导。因而各个变奏的曲式结构都与主题相同，和声的安排也相似；但情感变化十分强烈，从沉思、温柔到坚决、有力，其间甚至有极为感性的段落，这在勃拉姆斯的作品中是罕见的。

所谓海顿主题变奏曲，是勃拉姆斯根据海顿的一首管乐嬉游曲中的主题而作，但现在我们都知道这个主题并非海顿所写，应称为“圣安东尼主题变奏曲”更为合适。健康明朗的情调，纯净明晰的色彩，庄肃的宫廷气氛，这首变奏曲，的确有着海顿的某些音乐性情。结合了海顿的温文尔雅，勃拉姆斯的含蓄深情更添了一分贵族的优雅和高贵。

第一变奏，稍微精神抖擞一点。将主题打乱，加入了更多的元素。低音的和弦与主题相同，而两个对位旋律同时进行，十分流畅。节奏轻快，由弦乐组成接主题，但主题被纷来的上行与下行乐句巧妙地装饰包围，其中三连音仿佛静夜中的潺潺流水。

第二变奏，有生气一些，转为入情绪较阴暗的小调，但节奏速度却加快，因此散发出些许悲壮激烈情绪，加上大量的切分音，听来颇有舞蹈的味道。

第三变奏，速度加快。抒情性格的第三段变奏有点忧伤，音乐色彩也变得黯淡，但事实上却大调。变好像回归到主题的意境，但旋律和节奏都有很大改变。整体有节韵的运动感，奏主题全部由8分音符构成，由弦乐群掌握著主要动机，长笛和短笛则不时以16分音符的轻快调子来丰富层次。

第四变奏，流畅的行板。第四段变奏节奏变成了3/8拍，流畅抒情、不疾不徐的旋律，听起来似曾相识且带点些微如泣如诉的感伤。由低音弦乐器和木管乐器奏出，木管乐器的上升乐句穿插其间。

第五变奏，活泼的。第五段变奏是过门作用的短小的诙谐曲，重新把作品启动，原始主题已不明显，呈现的是新的元素，不过从乐句中仿佛有些贝多芬谐谑曲的意味。

第六变奏，活泼的。开始于铜管乐器有些笨重的快乐乐句，节奏转回2/4拍，延续上一段变奏的诙谐、舞蹈色彩，主题以弦乐拨奏清晰地再现，法国号和小号把整体管弦色彩装点得更华丽。

第七变奏，斯文优雅地。节奏转为温柔优美的6/8拍西西里舞曲，又好像圆舞曲一般，是整首作品最令人惊喜的巧思安排，音乐衔接上最后一段变奏的弦乐开头。

第八变奏，不太急的急板。转回小调，充满回旋感的主题旋律，在大提琴和低音提琴维系下，流畅带点急促地进行着，木管群则反复过渡地搭配着，酝酿著进入终曲的气氛。长笛吹奏出灵巧的颤音和上下浮动的旋律，配合著其它乐器熟练的对位，十分精妙。

终曲是一首宏大的帕萨卡利亚舞曲，速度回到行板的终曲，绚烂而庄严是整首作品最精华的一段。由主题低音部分的一个五小节固定音型衍生而出。一开始先在低音部分出现（乐队版的低音弦乐部），然后渐渐进入高音区。之后是一个小调插曲，在逐渐引出齐奏之后，骤然转到大调，重现主题。在乐队版中，主题由木管乐器带入，承接先前蓄积的充足能量，由弱起渐强地势放出来。由弦乐主奏胜利的曲调，此时木管乐器则用上下跳动的音阶加以装饰。低音管坚守着帕萨喀里亚舞曲的顽固低音，提前预告了他《第四号交响曲》的第四乐章。 弦乐群低沈而有力地齐奏起头，随后所有乐器慢慢加入合奏，勃拉姆斯大展身手为每项乐器写下属于自己的变奏，甚至揭橥了将在浪漫时期叱刹风云的对位手法，透过海顿主题缓步攻坚。最后三角铁的牵引之下，各乐器声部层层堆栈成宛若汹涌波涛的高潮，最后结束在最强音上。

专辑曲目：

cd1

01. Symphony No.1 in c minor Op.68 - 1. Un poco sostenuto; Allegro

02. Symphony No.1 in c minor Op.68 - 2. Andante sostenuto

03. Symphony No.1 in c minor Op.68 - 3. Un poco allegretto e grazioso

04. Symphony No.1 in c minor Op.68 - 4. Adagio piu andante; Allegro non troppo ma con brio

05. Symphony No.1 in c minor Op.68 - 4. Adagio piu andante; Allegro non troppo ma con brio

cd2

01. Symphony No.2 in D major Op.73 - 1. Allegro non troppo

02. Symphony No.2 in D major Op.73 - 2. Adagio non troppo

03. Symphony No.2 in D major Op.73 - 3. Allegretto grazioso (Quasi andantino)

04. Symphony No.2 in D major Op.73 - 4. Allegro con spirito

05. Symphony No.3 in F major Op.90 - 1. Allegro con brio

06. Symphony No.3 in F major Op.90 - 2. Andante

07. Symphony No.3 in F major Op.90 - 3. Poco Allegretto

08. Symphony No.3 in F major Op.90 - 4. Allegro

cd3

01. Symphony No.4 in e minor Op.98 - 1. Allegro non troppo

02. Symphony No.4 in e minor Op.98 - 2. Andante moderato

03. Symphony No.4 in e minor Op.98 - 3. Allegro giocoso

04. Symphony No.4 in e minor Op.98 - 4. Allegro energico e passionato

05. Variations on a Theme by Haydn Op.56a

cd4

01. Piano Concerto No.2 in B flat major Op.83 - 1. Allegro non troppo

02. Piano Concerto No.2 in B flat major Op.83 - 2. Allegro appassionato

03. Piano Concerto No.2 in B flat major Op.83 - 3. Andante

04. Piano Concerto No.2 in B flat major Op.83 - 4. Allegretto grazioso

05. Variations on a Theme by Haydn - Chorale St. Antoni. Andante

06. Variations on a Theme by Haydn - Var I. Poco piu animato

07. Variations on a Theme by Haydn - Var II. Piu vivace

08. Variations on a Theme by Haydn - Var III. Con moto

09. Variations on a Theme by Haydn - Var IV. Andante con moto

10. Variations on a Theme by Haydn - Var V. Vivace

11. Variations on a Theme by Haydn - Var VI. Vivace

12. Variations on a Theme by Haydn - Var VII. Grazioso

13. Variations on a Theme by Haydn - Var VIII. Presto non troppo

14. Variations on a Theme by Haydn - Finale. Andante