一个知青儿时的记忆

陈均兆

一个知青儿时的记忆

—— 豆腐作坊人家

我的祖宅位于四川省资阳县南津驿(镇上)新民街水巷子，背倚沱江河畔。

解放前，我家专门从事豆腐、豆制品酿制营生。我父亲陈洪武（1911年生）、母亲陈刘氏木香（1913年生）就以该营生养家治家，直至上世纪50年代中期。家境虽不富有，但凭着父母亲的艰辛劳作，一大家子也能维持基本生活，这时的家族还算平静、一家人也能其乐融融。

1950年底，我降生在这户人家，男丁，属虎。在兄妹中，我排行老四，上有两位兄长、一姐姐，我之后有一小妹。

原来我家老宅有100多平方米的毛草房，周边防护均由竹杆相隔，进门正面堂屋、寝室、过道、茅房等用竹𥱊隔离，豆腐作房就设在堂屋的最后边，一边分别堆有杂物，一边是灶房的位置，堂屋中间摆放有桌椅板凳，家人吃饭休息就在其间。房屋后筑有一院坝，用以晾晒物品。豆腐作坊的大石磨、灶门后高高堆码的柴火，灶旁中央的大瓦缸，灶台两边大石板上诸多豆制品的框框箱箱，都令人印象非常深刻。

另外，父母亲还利用院内的空地种上一些葱蒜和普通的花草，这是我们儿时玩耍的好地方。父母及家人为制作豆腐每天就忙绿在这样的环境中，待豆腐出成品后，就由两个哥哥挑着走乡串巷的叫卖，后来我二哥被抓壮丁，三哥出走成都谋生以后，就由父亲每天挑担出行，沿街叫卖。

—— 艰难岁月

从我记事起，就感受到生活的不易。我看到父母亲半夜时就起床开始了一天的劳作；先是在作坊把昨日浸泡好的黄豆用石磨推碾成浆，然后在灶房用大锅进行熬制，一定火候后，把豆浆舀入过滤布过渣，滤后的豆浆复入大锅用胆水点卤成豆花，最后用瓤舀起倒入专门的木箱，盖上纱布和木板后用人头石压水成形。经过几个时辰的忙碌，才能完成豆腐的制作。这时候的父母才能伸直腰身甩甩双手，以松弛早已疲惫的身躯。

待天亮我们兄妹起床时，母亲早已做好一家人的早饭；这时候也是父亲挑担出行，走街串巷叫卖豆腐的时间，到中午时分才能回家；接下来又要备料选材，为第二天的豆腐酿制做准备。

仅以豆腐营生的收入维持一家六囗人的生活，已属不易，加上我姐弟上学读书的费用，硬是让父母亲操了心、累了身，他们以增加更多的豆类制品生产，加倍地劳作，日常开支精打细算，希望保持家人生活正常延续。艰辛的日子，就这样如此日复一日、年复一年。

—— 趣事一二

从我记事起，尤为深刻的印象是，每遇闲暇之时，祖母或母亲常会带着我们兄妹来到作坊点数家珍，指着大石磨，夸讲它的功能，说每天二、三十斤的黄豆或其它食材，就靠此磨来碾磨了，此功劳非它莫属，其实推动石磨全是父母亲人力而为之，长年累月，消耗着父母的身心；来到灶房，老人家对着堆放的木制、竹制等置放豆制品的箱子，给我们讲述它们的不同功能和用途；房樑上吊着一根硕大的绳索，下方系着一十字木架支撑的沙布滤网，说豆浆和豆渣的分离全靠它了，这是豆腐制作过程中重要的一环，其实将经过熬制的豆浆舀进过滤布，全靠人力不停地上下左右摆动悬吊着的滤布，是很耗费精力的，何况每天都有几大锅的熬浆、滤渣、装箱压水成形等制作程序都必须在天亮前完成——父母亲每天长时间从事超体力的劳动，其辛劳之苦不言而喻。作为父母养育儿女，维持家庭生计，坚持着、重复着每天繁重的劳作，今天回想，仍然泪目。

—— 岁月更替

在50年代中的“手工业改造”，特别是54年至56年的“公私合营”浪潮中，我家的位置要修公路，被逼拆迁，同时动员我父母到农村去安家落户，我父母亲没有同意，当地政府就安排我家搬迁到共合街的“公租房”居住，豆类制作工具被充为公有；也没有安排我父母到街道福利社中的豆腐社去工作，地缘、人缘和居住环境都发生了逆天变化，从此丧失了家庭手工业运作基础。为生活计，父亲被迫改行从事“力行”职业，到码头、货仓搬运货物，也帮茶馆、饭馆挑水打杂，以出卖劳力换取收入维系家庭生计，经济来源衰竭，家境从此步入灰黯了时期。

生活本以窘迫，厄运接踵而至。在58年至60年的三年自然灾害期间，由于天灾和其它的多种因素，我每天腹中空空饥饿难熬，为了抗拒饥饿，我无心读书、经常在外寻找食物，只要是粮食不管老的嫩的找到就用以充饥，像铁巴茅杆、高梁杆、包谷杆、蔬菜之类的东西、只要有点甜味能找到就吃，因此我的学业就此荒废了，经过二次补考都未能进入正规的王二溪初二中学校读书，最后只能在刚办的南津区清水民办初级中学校就读；初中时、由于学习基础差，学习跟不上，加之文化大革命开始了，也就没有时间继续完成初中学业，没有了书本知识的积累，此时的我眼前黑帐一片如同文盲一个。

继祖母在58年以前离世后，父亲又染“黄肿病’‘，没有单位工作，无公费医疗，无钱治病，趟在床上几个月，先是浮肿、后干瘦得皮包骨头，于1960年病逝，时年49岁。父亲不在了，家里的生活就落在裹着尖尖脚的母亲身上，母亲只好在家中接一些手工杂活，以供应的细粮卖给有需要的人家，换取一些粗粮和油盐酱醋勉强支撑着生活，这时的家境跌落低谷，家中开始吃对时饭（当天中午吃过饭后、要等到第二天中午才能吃饭)，冬天一件粗布棉袄，一条粗布单裤，甚至赤着双脚就要熬过一冬，又冷又饿，日子过得苦不堪言。

父亲去世时，我二哥陈凯（1931年生），三哥陈均华（1933年生）都在外地工作，工资收入低，家庭负担重，经济上根本无法接济弟妹。

在生活极度困难的情况下，我姐姐陈素芸（1945年生)只能辍学回家，在镇上被安排在社会商业工作，只有微簿的工资收入充为家用；我和妹妹陈素琴（1953年生)尚小，均在学校就读。

—— 奋争年代

在60年代“粮食困难”时期，我和妹妹在读书之余，经常去“捡二炭”、捡材禾、捡菜根菜蒂菜叶，欠红苕，扯兔儿草等等，以此补贴家用。一家人的生计，仅靠母亲接点手工活和姐姐微簿的工资收入已经难以改变生活状况。“文革”后期，十六、七岁的我，为使家庭生活走出困境，开始外出打工，曾在河坝筛过沙石、担沙石上船、在长沙硬抬过条石，在候家坪担过32元石，在工地抬过木料、担过人头石，还挖过建筑基础土方，当过小工……如此等等，只要是能挣钱的活都去找着干，其所得收入均交由母亲补贴家用。就这样，时光流转到1968年末。

—— 顺应潮流

1968年底，随着知识青年上山下乡的浪潮，我也响应国家号召，准备上山下乡接受贫下中农再教育去了。

—— 岁月如流

回顾来路，浮想联翩；追忆先人，情怀几许，岁月过往已成序章，真善美初心不改；不与世间计较，今生淡然！

陈均兆随笔

2025年5月