除夕前的年

梨花带雨

　　

元宵节是年的又一高光时刻，然而不待大人小娃嘴里汤圆的香甜散尽，年就不得不含情脉脉依依不舍的与人们揖别。如果元宵节是年这篇文章的“豹尾”，那么它的“凤头”又始于何时？

大规模置办年货是年运行的必经轨道。要说年发轫于这个轨道，这么算下来，作为节日，那时候的年就长了去了，比之现如今所谓小长假、长假，不在一个量级。或许是因为年这篇文章太长，不好理解，我习惯于以除夕为时间节点把它分为前后两部分。如果“忙”是前半部分的主旋律，那么后半部分主打的则是一个“闹”，“春意闹”的“闹”。两部分同样精彩纷呈，都不乏神来之笔，若一定要做个比较，我似乎更倾向欣赏“忙”的主旋律。

　　须晒干的年货，要赶趁阳光，万一年底雪风雪雨蹋下来，年货只剩下半壁江山，那过的还叫年嘛。所以冬至过后，屋子前用长条凳、木棍和竹帘子（或芦材帘子）搭的架（音ka）逐渐多起来，铺上包袱皮晒汤圆粉，铺上竹晒垫晒豆皮、糯饭米（作炒米用）、玉兰片与荷叶片（用作油炸），铺上芦席晒腌了的鱼肉鸡鸭，如镇子里商铺前出的货摊，琳琅满目。阳雀和麻雀很讨嫌，它们肆无忌惮地在架上啄食，临走还会挑衅似的捎带，于是家中的老者责无旁贷地担起应对这种挑战的重任。往往是一张架前少不了一位怀抱长竹竿的老者；或者万一家里没有老人，就委托邻居帮忙照看，便有了一位老人居于两张架之间的情形。一竿长竹不时打更似的敲打架上的木棍，嘴里有事没事发出悠长的‘嚯——嘻”，与其说是在驱赶雀儿，更像是要把煦暖的冬阳吆喝进日渐清冷的晚岁行囊，哪怕是一丝半缕。

　　晒年货会持续较长时间，直到吃罢腊八粥后，才陆陆续续收官。这期间，我母亲要为一家老小赶做新鞋而没日没夜。几次梦醒，都听到“嗦-嗦-嗦”，那是母亲手中纳鞋底的针线在歌唱。可能是涩针，她把针在头发上摸擦几下，然后再一下下穿鞋底而过，“嗦-嗦-嗦”，针线的歌唱越发浏亮。母亲的眼睛亮闪闪的，仿佛穿透暗夜的并不是棉油灯盏里白色灯芯燃起的一豆幽光，而是她那双明眸。大功告成，大小十来双鞋分排码放在衣柜的横隔板上，就如现在休渔期间停靠在港湾的大小船只。原来我们家庭港湾停泊的，都缘自母亲的一针一线。

我们这是腊月二十四过小年，小年到，标志着置办年货进入冲刺阶段。那时候手头不富余，上街买年货少，主要在家里办。要是哪家飘出桂皮、茴香的味儿，那一定是在开卤锅；洋溢出麻油兼和鱼肉或者米面焦香，这家一定是动发锅炸鱼、肉、丸子或麻花、玉兰片、荷叶片等；要是哪家锅中发出的细细摩擦声里夹杂轻柔的噼噼啪啪，那就是在炒炒米了。年的一双无形巧手，连湾子里的空气都打理得五味调和。

我们家会在小年当天蒸豆腐圆子。管“丸子”叫“圆子”，既像其形，也取其寓意“团团圆圆”。它以豆腐为主要材料，极少猪肉只能算是引子。母亲先把豆腐揉碎拌入少量“引子”和葱花，然后抟成一个个鸡蛋大小的圆球。这圆圆的小生灵，白的外套点缀细小绿花，朴素得清秀水灵。

当蒸汽携带豆腥味葱花味从木甑盖缝里外涌的时候，母亲便小了灶膛里的火，把我叫到厨间。我的任务是送豆腐圆子，先是祖父祖母，然后是左右邻居。一只细瓷花碗，每碗三个，一趟一趟，差不多是小跑。有时圆子在碗里颠簸得跳跃，我就用手罩住碗口，这一个个传递我们家年的信息与温馨的使者，不容有半点闪失。任务完成，大概额头上有了细细的汗珠，母亲帮我擦了，用细瓷花碗装一个圆子递与我，算是奖励。弟弟妹妹远远地盯着细瓷花碗，母亲暗笑一下，也从甑里取出一个圆子掰开，分头塞进他们嘴里。

　　我不喜欢看杀年猪。被摁案板上的猪声嘶力竭惨叫，并没有唤起人们恻隐之心，白刀子进红刀子出场面更血腥，再愚笨的命也是命那。我也不喜欢看干塘挖藕。挖藕的人就是个泥土搬运工，临了腰还要弯成虾米状，在自己掘挖的泥窟窿里用手掏，小心翼翼，否则拉出来的藕不是缺胳膊就是少腿，泥水顺着创面灌进肌体，黑不黑紫不紫的，哪来濂溪先生所谓的“出淤泥而不染”的高洁。我喜欢看干鱼塘。随着水车“吱溜吱溜”不紧不慢的歌唱，水面慢慢出现黑黑的鱼头攒动；不大一会，浅浅的水面一片银白，鱼儿翻转跳跃溅起的水花织成低矮的帘幕。我就想，鱼儿真会找乐子，眼瞅着就失去水了还一个劲的兴高采烈。当一篓篓鱼抬上坡岸，我会望着空空的鱼塘发呆，养育一年都成了人家餐桌上的美味，它自己什么也没有落下，很是惋惜、不平；最后又觉得没什么，塘不养鱼就种藕，与其种藕还不如养鱼，因为我不喜欢看人挖藕。

　　到了年三十，我们家最忙的就数母亲父亲和我了。年夜饭要吃十大碗，母亲须协调食谱，准备食材，然后蒸煮炒炸，要力气不说，技术含量还高，也就没有人插得上手。我们家十大碗里，少不了鲢鱼鲇鱼青鱼和鲫鱼，有一年实在没有谋到青鱼，母亲硬是用一碗青菜替补。父亲说这是有讲究的，寓年年清泰吉祥。饮食里的文化，母亲好懂！

父亲忙于写春联。往往是他的一支笔要装点前后湾子几十户人家，门堂上贴了红对联，就如大姑娘披上红盖头，喜盈盈俨然另一个人了。多年后我回湾子，老一辈的还能绘声绘色地讲述父亲当年写对联的情景，有的甚至以曾经为父亲研过墨裁过纸而自豪。父亲毛笔尖上的墨水，滴滴融入了他们的心田。

我在忙着创作童谣。花大半天扎成的一支支火把就是一支支笔，长满野草的堤坡沟岸田埂就是一张张纸。好容易最后一个伙伴家吃完年夜饭，已是夜幕低垂，我们一窝蜂涌下台坡，点亮火把，高喊着“赶茅狗罗”向垸子里疯跑。火把鸡啄米似的点燃野草，恰似奋笔疾书了一个个金色的逗点。我们一边“打逗点”一边欢唱，“赶茅狗，烧野草，大小害虫跑不了！” 不大一会，点连成线扩成片，于是一首首蜿蜿蜒蜒噼噼叭叭的金色童谣，在夜幕下的湖乡大地汪洋恣肆地铺展开来，成为我童年记忆的永恒经典。

‎ 2025.‎5.‎9