岁月淬炼的军旅印记

山村散人

岁月淬炼的军旅印记

余霞寿

1973年12月，20岁的我，怀揣着对军装的憧憬，应征加入中国人民解放军空军航空地勤机务兵行列。在教导队淬火近一载，我如同被反复捶打的钢坯，最终分配至定检中队机械二组。寒来暑往间，扳手与零件的碰撞声，将我从青涩学徒锻造成组内骨干，掌心的老茧与工具包的油渍，成了青春最朴实的勋章。

1976年的黄昏，暮色如泼墨宣纸，自天际向大地晕染开来。向塘机场花园军用火车站内，铁轨在暮色中泛着冷光，定检中队的战士们组成流动的钢铁人链。铁皮箱与金属扳手撞击出清脆的交响，恰似战前激昂的鼓点；装载着精密维修工具的箱柜，在月光下泛着银灰色的光泽，宛如整装待发的沉默战士，承载着未知使命，朝着福建方向缓缓启程。彼时的我，恰似风雨中摇曳的青竹，褪去新兵的怯懦，却尚未长出老兵的苍劲，面对从军后的首次部队转场，难免无数问号在心底翻涌，如同暗夜中闪烁的星子，明明灭灭。

列车碾过铁轨的轰鸣，在寂静的夜空中回荡，宛如时光的车轮滚滚向前。当福州火车站的灯光刺破夜幕，眼前的景象令人震撼——站台上人影如潮，口令声与脚步声交织成雄浑的军歌，陆海空三军的身影在夜色中如潮水般涌动，空气中仿佛弥漫着硝烟的气息。那一刻，热血瞬间涌上心头，解放台湾的猜想在脑海中挥之不去，期待着能在战场上建功立业，恰似涨潮时的海水，一波又一波地冲击着心岸。后来得知，部队此次转场不仅承担轮战任务，还计划参加大规模军事演习。然而，命运的无常令人猝不及防，司令员皮定均在视察途中遭遇空难，这场精心筹备的演习被迫戛然而止。那段未竟的演习故事，如同折翼的飞鸟，永远定格在历史的天空。

晨光初露时，解放牌军用汽车的颠簸将我载至福州义序机场。一路风尘仆仆，身上仿佛裹着厚厚的泥壳，我迫不及待地冲向浴室，渴望洗净满身疲惫。未曾想，这场寻常的沐浴，竟成了铭刻一生的记忆。浴室里的小黑虫如同蛰伏的敌军，趁我毫无防备时发动突袭。它们成群结队地扑来，贪婪地叮咬每一寸皮肤，顷刻间，红肿的小水泡如繁星般布满全身，钻心的痒意似无数细针在皮肉间游走。我狼狈地奔向机务大队部求助，卫生员涂抹的药膏仅能暂缓片刻，此后的日子里，每一次触碰皮肤，都如同揭开未愈的伤疤。自那以后，小黑虫成了我心中的梦魇，甚至洗澡都成了需要鼓足勇气面对的战斗。直至今日，只要有人提及福州的小黑虫，后颈的汗毛仍会不自觉地竖起，那段经历早已在皮肤上烙下永久的印记。

岁末的寒风裹挟着霜冻，中队长覃正南的话却如暖阳般照进心田：“再加把劲，年底给你报个三等功！”我攥紧拳头暗暗发誓，要用行动证明自己。然而，意外总是在不经意间降临。在一次飞机100小时定检作业中，安装“525”温度自动调节器时，因一时疏忽，塞垫布未能压实。剪保险丝的瞬间，那个小小的金属头如脱缰野马，“嗖”地坠入发动机深处。为寻这枚“闯祸精”，维修团队不得不拆卸整台发动机，原本有条不紊的工作瞬间陷入僵局。按常理，如此重大失误，三等功与嘉奖皆成泡影。但中队、分队和二组的领导却给予了包容，他们拍着我的肩膀说：“人非圣贤，孰能无过？不能因一次失误，就否定你一直以来的努力。”这份信任与鼓励，让我收获了比军功章更珍贵的成长。此后，命运的齿轮加速转动，从定检中队到外场机务一中队，再到团政治处，我如同投入急流的石子，在时代浪潮中不断改变轨迹，最终与文字结下不解之缘。

初入政治处，油墨清香与纸张翻动的沙沙声交织成独特的旋律。主任刘美贵沉稳大气，决策时胸有成竹；孙副主任雷厉风行，工作起来疾风骤雨。彭干事的湘音带着火辣的热情，总能驱散沉闷；许干事细腻认真，将干部工作打理得井井有条；余样彪与我同为江西老乡，闲暇时常常聊起赣江春水、竹影婆娑，便能抚平工作的疲惫。负责保卫工作的我，原以为能远离文字战场，却不料命运再次开起玩笑。撰写飞行大队罗副大队长的先进事迹，成了我文字生涯的首战。那些日子，我将自己锁在办公室，查阅资料、反复推敲，熬红的双眼见证着每个字句的诞生。首稿被否，二稿大改，直至第三稿才艰难通过。当罗副大队长功绩获评全空军先进工作者时，窗外的月光洒在脸上，滚烫的泪水模糊了视线。

此后，团里的文字工作成了我的“主战场”。政委于治安的讲话稿、团长胡庭章的汇报材料，每个字都凝结着心血与汗水。渐渐的，我成了团里公认的“笔杆子”，却也因此招来了嫉妒的暗流。1982年，担任二中队指导员近两年，工作成绩斐然，却毫无缘由被贬到机务大队质量控制室任助理。那段日子，仿佛坠入了永夜，周遭的一切都变得冰冷而陌生。但军人骨子里的倔强如野草般疯长，我将这段至暗时光化作磨刀石。1986年转业到地方后，一路披荆斩棘，从普通干部成长为实职县处级领导，在书法与写作领域开辟出新的天地。四十年光阴流转，曾经的恩怨早已被岁月风干，如今回首，唯剩“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”的从容。

1979年，我与飞行三大队政委李菊生，肩负使命，踏上了对新飞行员家访之旅。这不仅是一次走访，更是架起一座部队与飞行员家庭联络的情感桥梁。我们辗转湖南、江苏、河南、陕西，每到一处，都能感受到飞行员家属们殷切的目光与沉甸甸的信任。在湖南桃源县，张建忠58岁的母亲渴望一份工作，这看似不可能的请求，却成了我们义不容辞的责任。我们揣着当地的香烟，一次次叩响政府部门的大门，耐心沟通、据理力争。最终，在多方协调下，这个难题奇迹般地迎刃而解。而在河南，为病重的姚父解决棺木的经历，更是一场与时间的竞速。寒风凛冽的凌晨，我们便守在县长办公室门口，几个小时的等待与坚持，终于换来那张珍贵的批条。当县长签下名字的那一刻，我们相拥而泣，这份来自部队的关怀，不仅温暖了家属的心，更在团里赢得了由衷的敬意。

如今，白发已悄然爬上鬓角，翻开记忆的相册，军旅岁月的每一帧画面依然鲜活如昨。在军营的日子里，我将青春热血献给了祖国与人民，却也因此错过了许多陪伴家人的时光。但我从未后悔，因为那段特殊的经历，让我深刻领悟了“舍小家为大家”的真谛。军旅生涯如同一座熔炉，淬炼出坚毅的品格与心怀天下的担当。这些宝贵的精神财富，永远是我人生道路上最明亮的灯塔，指引着继续前行。