缝纫机在窗边锈成问号<br>电视机模拟出雪花状的信号<br>收录机发出嘶哑的呻吟<br>母亲用冬衣补丁计算年月<br>搪瓷杯底结着茶垢的黄昏<br>父亲把皱纹泡进沉默<br> 梧桐叶在邮筒前飘成褪色的邮票<br>广播里的雪花正在生长<br>我们围坐成信号模糊的坐标<br>直到磁带B面长出青苔 老冰棍沿街叫卖蝉蜕<br>自行车铃铛摇醒霜冻的云<br>露天银幕背面<br>有人用影子接住最后一颗弹孔<br> 而我们的名字始终悬在晾衣绳上<br>等季风翻动泛黄的作业本<br>把未寄出的情书折成纸船<br>载着整个时代的倒影<br>驶向江面朦胧的雾中<br>