江苏南通，如皋石庄；明岱村庄，故乡缘脉。

ZYM张元闽

苏北家乡，绿色田园

江苏省南通市如皋市石庄镇唐埠村二十组 48 号，原为明岱村，2001 年与原唐埠村、赵庄村合并设立新的唐埠村，成为唐埠村的一部分。唐埠村位于石庄镇西北角，邻近江安埠村共 32 个村民小组，土地三千多亩，村民 4534 人，明岱自然村是其中之一。

如皋市石庄镇唐埠村（原明岱村）位于石庄镇西北部，与江安镇、常青镇接壤，焦港河穿境而过，是重要的水路运输节点。

该村于2001年由原唐埠村、明岱村、赵庄村合并而成，现辖32个村民小组，总人口4534人，土地面积3000余亩。

地理与交通：唐埠村呈南北长廊走势，蒲黄路贯穿全境，焦港河为长江支流，承担大型船舶运输功能，形成独特的水陆交通优势。

经济与产业：村内二三产业初具规模，拥有如皋砖窑厂等规模企业1家，配套产业数十家，涵盖制造、物流等领域。农业以传统种植为主，结合现代产业布局，推动经济多元化发展。

公共服务：村内设党总支1个，配套学校、卫生服务站、超市等设施，公共卫生服务体系完善，为村民提供便捷医疗和生活服务。民风淳朴，环境宜居，被评为“生活养生的福地”。

文化与资源：周边有红十四军公园、水绘园等景点，特产如皋白萝卜、黄鸡、黄酒等享誉全国，民俗文化如盆景技艺、杖头木偶戏等具有地方特色。村内定期举办广场舞、篮球赛等活动，丰富村民文化生活。

唐埠村依托地理与产业优势，正积极推动乡村振兴，吸引投资开发，致力于打造生态与产业融合发展的现代化新农村。

村内有党总支，党员 174 名，基层党组织在村庄发展中发挥着重要作用。整体来看，明岱自然村所在的唐埠村民风淳朴，环境优美，学校、超市、卫生服务站等配套设施一应俱全，是生活养生的福地。

煤油灯下的背影

昨天（5月3日）下午接到堂弟的电话时，悉叔叔已过，如重锤敲打心里窗棂。电话那头哽咽的乡音穿透的时空，万朋叔悄然离世的消息，让记忆的闸门訇然洞开，那些泛黄的画面裹挟着长江水汽扑面而来。

忆往昔，叔叔朴实真诚，50年代从江苏到福建三明公安部队从军，复员在三明农械厂当工人，1961国家动员城市职工回乡，叔叔又回家乡南通如皋石庄明家袋村务农、孝敬祖母，成家立业。

1971年春，随父母我回过苏北老家，当时农村生产生活之艰难困苦，虽难过去五十余年，至今历历在目。改革开放之后，1982年夏祖母仙逝，我随父亲和小妹又回老家祭拜。

2010年夏，在参观上海世博会期间又专程回如皋石庄明家袋村（如皋石庄镇唐埠村二十组48号）。让我印象深刻的是苏北老家的农村生机盎然，交通便捷，每户都是有天地联体独栋住宅，新农村面貌换天覆地。而今亲人离世，追思缅怀。 七十年代返乡时的场景总在梦境里闪现，从上海十六埔码头开往如皋的轮渡摇晃了整夜抵达南通，再转至石庄镇的长途班车约2小时，才到镇上，便看见万朋叔在镇长途汽车站等候，他健步迎上接着旅行袋，在不平的土道上解放鞋底发出"咯吱"声响，踏着松软的乡村小道再步行近二小时，才到老家破旧砖房，那时乡间房低矮，叔家的煤油灯总在祖母床前亮到最晚，他半蹲着给老人喂汤药的身影被灯光拓在土墙上，定格成永不褪色的剪影。

改革开放的春风吹进明家袋村时，叔已是两鬓染霜。他带头在自留地栽种银杏苗，每年结果都会寄来。二十多年前回家乡，昔日的泥泞小路已化作柏油通途，叔叔家住房，已焕然一新，在那栋亲手砌就的三层钢筋砖房里。晨光中，他佝偻着腰在庭院种菜，看见我便眯起眼睛笑："城里人还认得丝瓜藤不？"

最后一次见面是在视频里，九旬老人执意要展示新装的抽水马桶。他孩子气地反复按压冲水按钮，笑着说总算不用半夜冒雪去茅房。屏幕那头白墙黛瓦的新农居明亮整洁，可我的视线却模糊在老人手背上蜿蜒的老年斑里——那分明是岁月犁出的沟壑。

昨夜整理旧物，翻出1982年在晒谷场的照片。相片里的万朋叔正值壮年，粗粝的手掌扶在肩头，身后是金灿灿的稻浪。四十三载光阴流转，当年照片里咧嘴笑的壮年已远离俗世，而那双托起全家温饱的手，终究化作春泥护住了故土的根脉。江风掠过长江堤岸的新柳，我忽然懂得，有些离别不是终点，而是以另一种方式存在的开始。

乙巳蛇年四月初九夜侄儿张元闽于如皋石庄明岱村

无声的春意

爷爷在乙巳年农历四月初六的下午悄然离世。临终前的他，躺在床上，仰着头微微张嘴，呼吸变得缓慢而吃力。整个人像是被时间抽去了力气，只剩下一丝微弱的气息，在安静的屋子里忽明忽暗地浮动着。眼睛深深地凹陷下去，只剩一层淡淡的神色，像是已经准备好与这个世界告别。爸爸就坐在爷爷床前，一点点把水喂到他的嘴边，但水也咽不下去了。那一刻，生命好像就在他的身体里轻轻地散开了。我是在睡梦中听到爷爷走了的。有人低声说着，我一下子惊醒。不多久，冰柜被送来了，高高的，放在堂屋中间。下面放着一双爷爷的布鞋，还有很多捆麻绳，我站在一边看着那些熟悉的物什，突然意识到，爷爷真的走了。

小时候，我和爷爷见面的机会并不多，一年只有在过年和国庆节时才能回石庄老家。等到上了大学，假期空闲的时光多了起来，我也有了更多机会去看望爷爷奶奶。他们总爱在院子里干活，天气暖和一点的时候，他们就坐在椅子上，剥豆角、掰蚕豆、拣菜叶，手一直不停。他们说这些菜要晚上装一袋让我带回去，话语轻松如常，可我知道，那里面藏着的是他们一整个下午的时光。每次我回城，总能带上一袋沉甸甸的新鲜菜，那菜的味道，和爷爷奶奶的味道，是一样的——朴素、真实，带着生活的温度。

两年前，爷爷还硬朗得很，能麻利地爬树，能推着满车的草走很远的路。每次见到我，爷爷总是第一句就说：“多穿点，别着凉。”声音不高，却总带着关切。他起初还能听清我说的话，还能接上几句，和我聊聊家常——地里的庄稼长得怎么样了，邻居家的那条狗又生了几只小狗，谁家的孩子今年考上了大学，谁家屋后的那棵老树又开了花。可没过多久，爷爷的听力慢慢不好了，我说什么他常常听不太清楚，只是微微一笑，眼睛弯弯地望着我，像是听懂了，又像只是单纯因为看到我而高兴。再后来，他坐在院子里的时间也少了，只能躺在床上，看着天花板发呆。那时候我才真正明白，人的衰老不是一点点退去的，而是忽然之间，像一场悄无声息的塌陷，谁也拦不住。

出殡当天凌晨三点，天色未亮，四周一片漆黑，风透骨地凉。乡亲们在院子里盛了大锅豆腐汤喝，雾气一层一层地飘在夜里，静得让人不敢大声说话。空气中弥漫着湿润的泥土气息，偶尔传来远处狗吠声和鸡鸣声，打破了夜的寂静。堂屋里，白色的孝布在微风中轻轻摇曳，显得格外肃穆。送爷爷去殡仪馆的车总共开了七辆，家族里的人一个个穿着白衣服，神情凝重。我看着那些往日熟悉的面孔，在这一天都变得沉默。

爷爷的骨灰盒被安置在原来种着一棵樱桃树的地方。下葬那天下午突然下了大雨，那条通往墓地的小道泥泞不堪，雨水混着土流进鞋子里，走得很艰难。我们小心地将孝服放在爷爷的墓地旁，心中既有对爷爷的怀念，也有对这片土地深深的敬畏。爷爷就安静地躺在那里，再也不用爬树、推草，也再不会像以前一样张口关心我冷不冷。但我知道，当春天再次来到，这片土地上依然会有生命的气息。即使那棵樱桃树不再，四季轮回中，新的花朵会在庭院盛开，而那些花开花落的瞬间，似乎是爷爷还在这片土地上，默默守护着我们。

乙已年五月十四日孙女张天爱于江苏南通

张天爱本科毕业于大连海事大学外国语学院英文系，获文学学士学位。后赴英国牛津大学深造，专攻应用语言学及二语习得，获理学硕士学位。文章曾见于《扬子晚报》、光明日报出版社《留学》杂志等刊物。

近期申请攻读香港中文大学博士学位。7月已接到入学通知，8月赴香港中文大学报到就学。

　　苏北如皋石庄乡村的

和美发展实践

在乡村振兴战略的指引下，苏北如皋石庄乡村以农业现代化为基石，探索出一条“麦浪滚滚、和谐共享”的发展新路。作为农业大村，石庄依托地理优势，推进高标准农田建设，推广绿色种植技术，打造粮食高产示范基地，实现农业增效、农民增收。麦浪翻涌间，现代化农机穿梭，智慧农业系统精准调控，为粮食安全筑牢根基。

在社会治理层面，石庄创新“农文旅”融合模式，将传统村落改造为乡村民宿群，引入研学团队盘活闲置农房，村民变股民，共享产业红利。村级议事会、乡贤参事会等基层治理机制有效运转，凝聚村民共识，化解利益冲突，营造“共建共治共享”氛围。

石庄的实践证明，农业现代化与社会和谐并非对立，而是可以相辅相成。通过科技赋能农业生产，以制度保障利益分配，以文化凝聚乡土认同，石庄正成为新时代乡村治理的样本，为苏北地区探索共同富裕路径提供了可复制的经验。这种“以农为本、以和为贵”的发展理念，正为乡村振兴注入持久活力。