<p class="ql-block">美篇昵称：哪里飞来的红</p><p class="ql-block">美篇号33437632</p> <p class="ql-block">今天整理旧书时，一本裹着红布封皮的论文集跌落在地。夹在扉页的获奖证书飘出来，《老年肝炎患者心理护理模式探讨》的烫金标题已斑驳，却让我想起1994年冬天，大连空军某医院传染科走廊里永远潮湿的消毒水气味。</p> <p class="ql-block">那年我执意调入传染科，推开病区铁门时，正遇见护士长在训斥偷摘面罩的小护士。“每滴汗都可能携带病毒！”她转身将我的胸牌别在防护服外侧，动作却放得很轻。我是从吉林的教学医院调入大连传染科的，当时所有传染科的部队患者，都被收入空军医院治疗。我因为平时擅长记笔记写文章，一来就受到护士长的器重。</p> <p class="ql-block">论文的灵感源于当时住院的一位离休政委。他因输血感染丙肝而入院，平时他总把病房收拾得像军舰舱室般齐整。最艰难的是为他做腹水穿刺。他固执地不肯解开衬衣，直到我发现他贴身戴着枚锈蚀的船锚徽章。</p><p class="ql-block">记得那年的平安夜那天，他出现高烧，我攥着冰袋敷他滚烫的额头，他却坚持交给我一个铁盒，里面是整整齐齐的笔记本，每一页都用钢笔写着病情变化时的心理感受，告诉我可以用来做写论文的参考。</p><p class="ql-block">后来论文获奖时，这位老人已转去轻症病房，却坚持坐着轮椅来道贺。他将他的军功章摆放在我论文扉页上，金属的光泽渗进纸张，他微笑着说：“该给护理兵也授勋呢。”</p><p class="ql-block">当时已是春风正吹拂着窗台，证书内页的钢印在暮色中微微发亮。</p><p class="ql-block">忽然，那些浸泡在消毒水里的日子就在我眼前鲜活起来：老政委输液时叠的纸船在他的洗脸盆里漂荡……</p> <p class="ql-block">三十多年过去，传染科旧址早已变成体检中心。但每当海雾漫过城市，我仍会习惯性扶一扶并不存在的防护面罩。那些在与病毒战斗的日夜，那些攻难克坚、反复实践的日夜，那位用一辈子来热爱海军事业的老政委，都永远封存在我泛黄的论文里。</p> <p class="ql-block">又是一年护士节近在眼前，消毒水的气味仿佛还萦绕在指尖，监护仪的滴答声仍回响在耳畔。虽然褪去了白衣，但三十多年的护理时光，早已将"南丁格尔之灯"永远点亮在我的生命里。</p><p class="ql-block">在这个属于我们的节日里，祝愿所有白衣天使：执灯夜行时有星光指路，抢救间隙中能被春风触摸。即使有朝一日青丝染霜，护理生涯馈赠的勇气与慈悲，也会让我们永远年轻。</p>