我的知青岁月

萍萍

作者：萍萍

摄影：萍萍

配乐：二胡曲《我们这一辈》

演奏：孩儿她爹

20250504

3，第一次出工

我上山下乡的地点，是地处成都平原的都江堰的白果公社五大队一小队。我们小队坐落于平坝边缘，有平坝，有浅丘，有田地。山上一年四季林木葱茏。那座浅丘叫杨家山，不高，相对高度不到100米，山势平缓温柔，呈锥形，顶部浑圆，给人一种亲和柔美之感。它的背景是壮阔的飞凤山，左右及怀抱是我们及邻队的层层梯田。秋冬的早晨，杨家山在蒙蒙的薄雾中时隐时现，仿佛仙境一般。太阳照在杨家山上，它的绿翠翠的，油油的沁人心脾。你好想爬上山去，钻进林子，躺在地上，望着头上的白云和蓝天，大口大口地呼吸那清新的带着甜味的空气。

以前我去蒲阳赶集，要从离杨家山约两公里的地方经过。每每走到那里，我都要向杨家山张望，心想：多漂亮呀！是人间仙境吧？每次经过，都十分向往，十分留念。想去看看，又不知怎么走，也不知道去问谁。冥冥之中，觉得迟早有一天，我会去到那里。没想到我下乡就下到了这里。杨家山，给了我一个大大的惊喜，是给我的知情生活的一个见面礼！

成都平原的冬天好像来得有点早。播种小麦的时候，天就很冷了。

那天是我第一次队里出工，第一次干农活。队里分给我的工作是给播种下去的小麦撒灰粪。灰粪就是把杂草、秸秆等在土坑里腐烂发酵，掺入草木灰、人畜粪便，和匀呈散状。我用竹编的撮箕装上灰粪，在撮箕上拴一根绳子，斜挎在左肩，撮箕搭在右边腰间。这样便于用右手将灰粪一把一把抓起来，然后微微侧下身子，轻轻撒下去，盖住裸露在泥土上的小麦。其实就是给小麦施肥。

我那时候身体很弱，特别怕冷，出门时总是穿着厚厚的花布棉袄。说起这件棉袄，还有一段故事呢。那是我68年底到七姐工作的地方——阿坝州乾宁县（现在的八美）。她在协德区卫生所工作。有一天潘哥回家，带回一段绿底色的花布料，还有一段咖啡色的绵绸和一包棉花。他问我:“好看吗？”我说：“给谁买的？好看呀！”他说：“给你买的。你七姐说，你身上穿的这身蓝色的棉袄不好看，太老气，让我在县里商业局供销社扯几尺花布，给你做件棉袄。”我接过花布，抖开，绿色的底子，一朵朵不很分明的黄色的小花，一朵挨着一朵，有着油画般的美感。我心里好喜欢，好感激，好温暖。但那时候笨嘴笨舌的我，连“感谢”两个字都不会说。不过，七姐潘哥他们也看得出来我的喜形于色。谢谢二字，他们是不在乎的。只要妹妹喜欢，他们也就高兴了。

布是有了，问题是这棉袄请谁做呢？想起来当时他们那里好落后，堂堂一个县城，连一家缝纫店都没有。七姐说：“妹妹，你自己学着做吧！”“我不会呀！”“不怕，我去借一件和你尺寸大小的棉衣做样子，你照着裁剪，照着做就行了。”

七姐借来区上一位老师的中式棉衣，中间开口，矮立领，布扣，下摆开叉子。她还向那位老师借了尺子、划粉和剪刀。

想来我那时候也是活胆大。当然啦，也很能干。过去连单衣也没做过的我，居然就凭着我的眼睛，我的双手，几天功夫，就把一件漂漂亮亮的棉衣做成了。

穿着这件厚厚的花棉袄在田间劳动，它为我抵御风寒。身上不冷，但是呼吸的空气冰冷冰冷的，心里凉透了。尤其这双手，露在外面，有点不听使唤了呢！怎么办？我不能一下到农村就被冻病吧？我孑然一身，只有自己照顾好自己咯！于是，我戴上白色的纱布口罩。这是七姐给我的，说大冬天出门戴着管用。戴上口罩，果然吸入的空气变暖和了。我又戴上一双白色的棉纱手套，这是工厂里工人干活戴的手套。他们戴是为了防油污，防止硬物伤手，是护手用的。我也用它们保护我的手，防止我的手被冻伤。

戴口罩也好，戴手套也罢，学着身旁张家大婶的样子，张开五指，伸进撮箕，抓起一大把灰粪，弓着腰身，从左往右，一二三四，投入四个播撒过麦种的小土窝里。

脚下，一步一步往前走，手上，一二三四往右撒，眼睛，看着松软黝黑的土地和不远处仍葱葱郁郁的杨家山，心里，憧憬着未来——虽然不知道未来是什么样。反正要好好接受贫下中农的再教育，将来才有出路，尤其是像我们这种非红五类家庭出身的人。

五十多年后的今天，此刻，我的眼前出现了一幅油画般美丽的画。成都平原，杨家山，张家大院，还有少女时代的我，都笼罩在那蒙蒙的薄雾中……