甘 霖 赋

自由驰骋

　　五月的江淮平原，天穹低垂如陶窑烧裂的瓦瓮。地膜在骄阳下泛起粼粼银光，恍若大地干裂的唇纹间渗出的盐霜。麦田蜷缩着铁锈色的褶皱，本该舒展的叶片紧攥成拳，将焦渴深锁在叶脉的沟壑里。我蹲踞田垄，指尖划过簌簌崩落的土粒，分明触到土地痉挛的脉搏——从农人皴裂的掌纹到阡陌纵横的龟裂，古老的大地正在用同一种语言诉说饥渴。

　　骤雨初临恰似天鼓擂动。资规所的玻璃窗上，雨珠砸出青铜编钟的韵律。冲入雨幕时，老殷头肩头的塑料布正猎猎翻卷，像面褪色的战旗。雨水顺着他嶙峋的脊梁奔流，在古铜色颈项汇成微型瀑布，那些蜿蜒的水痕比任何勋章更璀璨——那是六十年与土地角力留下的功勋纹章。

　　暮色四合，雨帘渐密。排水沟里的浊流裹挟着麦秸奔腾，在洼地聚成明镜，倒映出闪电撕裂天幕的刹那。王婶儿立在蓑衣里，掬一捧雨水轻啜，眼角的沟壑忽地泛起波光："这水里淌着老农的汗碱，也溶着你们城里人的脚印。"她沙哑的喉音如同地心涌动的熔岩，灼烫着每个倾听者的耳膜。

　　翌日破晓，麦田舒展如初醒的婴孩。技术员小陈的防水靴陷在泥淖里，安全帽檐坠落的雨珠在数据表上洇开墨梅："墒情23%，根系增速38%……"这些沾着晨露的数字，比任何诗行更令人战栗。他的记录本里夹着半截麦穗，页角蜷曲处还沾着昨夜巡田时的泥浆。

　　智能滴灌带在艳阳下蜿蜒如银蛇。老王布满老茧的拇指摩挲着水表液晶屏，古铜色脊背镀满金晖："从前心疼水电费，如今才懂，这塑料管里淌的是点石成金的法术。"他黢黑的面庞泛起赧色，仿佛在为自己迟到的顿悟致歉。

　　万寿小学斑驳的黑板上，羊角辫女孩的蜡笔画正在发酵：巨硕的麦穗托起穿白大褂的林草人、戴斗笠的爷爷和系红领巾的自己。她仰起的面庞盛满暮色："老师说雨是云娃娃的眼泪，那我们算不算土地的娃娃？"窗外的麦浪沙沙作响，将童言稚语编入拔节的密语。

　　子夜灯下，我的钢笔在脱贫户档案间游走。王婶儿的絮语在纸页间复活："你们比那场雨还知时节。"窗外的小麦正在灌浆，根须吮吸着科技与传统的双重养分。突然了悟，我们何止是甘霖的使者？分明是嫁接古今的园艺师，将千年的农耕智慧接穗到现代科技的砧木上。

　　这场雨终将汇入历史长河，但有些东西永远驻留：老张头抚摸麦穗时颤抖的指节，老王调试水表时专注的眉眼，小女孩蜡笔画的麦穗上，我们三个小人儿手拉手组成的DNA链。当北斗卫星的坐标嵌入古老田垄，当实验室的数据在犁沟里抽穗，乡村振兴便不再是纸面蓝图，而是根须下汩汩流淌的春汛，是晨露里舒展的新叶，是无数双手在时光里编织的金色经纬。