<p class="ql-block">五月的风掠过228国道时，锦州海边的细沙还藏着阳光的温度。3日的暖光里，通辽阳光健行大队一队人马骑游在全国最美海滨公路——锦州228国道段上。傍晚，我们支起帐篷时，七毛正蹲在临时搭起的灶台前切菜，刀刃起落间，洋葱丝在案板上堆成金褐色的小山，他眼角沾着笑纹，像在雕刻一件艺术品。</p> <p class="ql-block">风突然卷着海浪的咸涩扑来，帐篷布料被吹得哗哗作响。我们手忙脚乱地加固支架，抬头却见七毛稳坐在小马扎上，火苗舔着锅底，他用木铲轻轻翻动锅里的韭菜炒蛋，蛋液裹着菜汁咕嘟冒气，腾起的热气氤氲了他的额头。那一刻，世界仿佛被按下了慢放键——有人在风里皱眉，有人在烟火中从容。</p> <p class="ql-block">他炒锦州干豆腐时，会把每一片豆腐修剪得大小均匀；拌凉菜的蒜末，总要细细捣成泥状才肯罢手；就连煮面条，也要看着水沸三次，才撒入面条顺时针搅动。我蹲在旁边递调料，看他往汤里撒葱花的动作像在播撒星光，突然就懂了什么叫“人间有味是清欢”。</p> <p class="ql-block">开饭时，海风终于温柔下来。七毛端来最后一道东北乱炖，清亮的汤汁里卧着几块土豆几团茄子，他拍拍干净的小手，笑得像个交出满分答卷的孩子。我们围坐在折叠桌前，咀嚼着带着烟火气的饭菜，听海浪在不远处轻拍礁石。队长天赐说“七毛哥，你这道菜做得比饭馆还好吃，我一连吃五碗”，他擦着锅铲笑：“做菜急不得，火大了糊锅，心躁了走味。”</p> <p class="ql-block">暮色漫过沙滩时，我忽然想起木心的诗：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢”。这个快节奏的时代里，我们总在追赶KPI、打卡 deadlines，把日子过成了不断弹出的待办事项。可七毛用一把菜刀、一口铁锅，在风声鹤唳的露营地，烹出了一蔬一饭的郑重感——原来慢不是拖延，是对生活的深情凝视。</p> <p class="ql-block">那天的星空特别清澈，我们躺在帐篷里听他讲第一次学做菜时把糖当成盐的糗事。黑暗中传来此起彼伏的笑声，突然觉得这样的时光奢侈又珍贵。原来人生最动人的风景，不在赶路人的鞋底，而在慢慢走者的眼底——是切菜时案板上的光影，是吃饭时碗沿的热气，是晚风里不必追赶的从容。</p> <p class="ql-block">如今想起那顿海边的晚餐，总觉得七毛炒的不是菜，是把“慢慢来”三个字熬成了人间烟火。在这个人人都怕落后的世界里，他用不急不缓的姿态告诉我们：光阴不是用来追赶的，是要放在舌尖上细细咀嚼，放在掌心里慢慢焐热的。就像他锅里的番茄炒蛋，慢火细熬才能出最浓的酸甜，人生何尝不是如此？</p> <p class="ql-block">风会停，浪会静，而有些时光，值得用一生去慢品。</p> <p class="ql-block">感恩遇见的每一个人……</p>