漂洗寒冬

用心言之

此文在【汤圆文学社】美友圈2025年5月举办的“以笔寄情•致敬母爱与青春”征文活动中获“金汤圆魅力奖”。

　　上世纪七十年代，赣江的冬天总是格外漫长，寒风卷着雾气，无聊地在江面上游荡。在霜冻的土地上，人们不畏严寒，也无暇游荡，只为辛勤劳作，换来美好生活。

　　小小的我也是如此。当母亲把最后一件衣服拧干，放进竹篮，收起搓衣板后，起身将洗衣盆里的肥皂水（污水）倒入天井，然后对我说：萍妞，把衣服拿到江边去漂洗。

母亲的搓衣板

　　竹篮里的衣服堆得很高，那是全家换洗下来的。每次母亲搓洗完后，都要我拿到离家百米开外的赣江去漂洗。那时既没有洗衣机，也没有自来水。奶奶岁数大，父亲要赶工，我这个当大姐的自然就担当了漂洗的任务。

　　我换上了母亲的高筒雨靴，将棒槌放进铁桶，又从竹篮里拿出几件衣服，一股脑儿地丢了进去。然后左手提着铁桶，右胳膊挽起竹篮，顺便把手伸进胸前的棉衣里取暖，嘴里哼着《学习雷锋好榜样》，哆哆嗦嗦地出了门。

　　太阳已从东边的赣江升起，路上赶集市的人很多，却没有人像雷锋那样过来帮我。穿在脚上的雨靴很重，敲在霜冻的土地上，发出咯吱的声响；装满衣服的竹篮很沉，压迫着竹片，发出吱呀的声音；初升的太阳很红，照在我的脸上，没给我温暖，却把我的身影拉得很长……

　　来到江边，透过飘浮的雾气，看到一块斜插入水的石头，露出水面的部分形状像块石板，很光洁，是浣洗衣服的好地方。我走过去把铁桶放在旁边石头上，对着快冻僵的手呵了口气，再把盛满衣服的竹篮放下。

漂洗衣服用的铁桶

　　还未喘口气，一阵江风吹过，涌来大片雾气，我打了个冷颤，赶紧把红领巾往脖子里拉了拉，权当是围巾，再搓了搓手，捂住脸，给冻得通红的鼻子送些温暖。

　　凭经验先是洗内衣、棉袜，因为薄，可以直接用手在石板上搓。当我咬牙把手伸进河水的刹那，好似无数冰冷的虫子顺着毛孔往骨头缝里钻，感觉灵魂都冻出了窍。好在一会就麻木了，反不觉得冷，只要把内衣、棉袜里的肥皂水漂洗干净后放进铁桶就行。所谓漂洗，说白了就是把衣服里的肥皂水尽可能地挤出来，让干净的水渗进去，然后再拧干。

　　经验也告诉我，穿长筒雨靴不仅是防水，还可以站在浅水中方便漂洗。还有个重要的作用，对我这个十二岁的小女孩来说力气有限，有时用手搓不动，用棒槌敲不净的棉衣裤，就可用我穿的雨靴来踩。

　　记得有一条奶奶的棉裤，又重又厚，用棒槌在石板上敲半天，也不见里面的肥皂水出来多少，只好用穿着雨靴的脚站在棉裤上面使劲踩，才见到些许混浊的肥皂水从棉裤里一点点地挤出来，顺着石板流进水中。

母亲的高筒雨靴

　　最要命是的把漂洗好的衣服拧干，水越拧得越彻底，晾晒的时候干得越快。特别是冬天，日照短不说，还不强。奶奶的那条棉裤，凭我这个瘦小的身躯，实在难以拧干，只能先尽最大力气拧一下。然后放到石板上，一支脚踩到棉裤的一头，两只手握紧另一头，再使劲地旋转，弄得我面红耳赤，两眼冒星，才挤出来些水来。

　　不到半小时，衣服全漂洗完。刚起身，一条船正好从岸边驶过，掀起的波浪把放在石板上的棒槌卷走，瞬间被江水冲到一米开外。我本能地抬起右脚跨入江中伸手一捞，棒槌是捞着了，可感觉有股冷嗖嗖的寒气从我的脚趾下冲了上来，直抵心窝。我低头一看，不好！雨靴进水了，赶紧抬脚，连蹦带跳地从水中撤了回来。

　　脚在雨靴里本来就冷，又进来一股冰冷的水，像是光脚踏进了冰窟。我赶紧把雨靴脱下，倒出里面的水，还好水不多，只弄湿了祙子。脱了祙子，总不能光脚穿雨靴吧，何况靴里面还是湿乎乎、凉冰冰的。于是把光脚趾缩进棉裤里取暖，坐在脱下的雨靴上没了主意。

　　江边冷风嗖嗖，人累心急，把鼻涕给“急”出来了，掏出手帕擦完鼻，感觉红红的鼻子暖和了许多，正要把手帕揣进兜里，我的小脑袋灵光一现，脸上闪过一丝得意。

　　我把手帕裹在脚上，像是给脚穿上了祙子，再伸进湿乎乎的雨靴里，感觉不到冷。但还嫌不够，干脆把红领巾扯下，塞进雨靴里，呵呵，这回暖和多了，不由自主地洋洋得意起来。

　　回去的时候，太阳照在我的后背，给我以温暖，又把我的脚拉得很长，以至我每跨一步，像是跨越了百米，因为母亲已在百米开外的家，为我准备了热气腾腾的早餐，等着晾晒我漂洗后的衣服。

赣江边的洗衣石

　　这样的情景，在我童年的岁月里，不知出现过多少回。以至于现在看到洗衣机滚筒飞转，总会想起那个用手帕裹脚的清晨。江边的寒风早已消散，但那个漂洗寒冬留下的烙印，却像棉裤里挤出的肥皂水，深深渗入了我生命的褶皱中。