（母亲）一条棉裤的记忆

乃 禾

美篇号：3050418

文字/图片：乃禾

乙巳五月的东北，春末夏初，乍暖还寒。我凝视着腿上的棉裤，思绪如潮水般涌回到53年前……

　　那是一个秋末的夜晚，我收拾行李，准备开始新的生活。然而，强忍压抑、桀骜不驯的我，却在那一刻将胸中忿忿不平的情绪毫无保留地宣泄出来。母亲那千针万线给我缝制的新棉裤，黑色全棉裤面，老家河北昌黎特产的棉花，温馨图案的里子布，长短、肥瘦、薄厚都无可挑剔。可越是这样挑不出毛病，越觉得气不打一处来。我伸手将母亲缝进去的线头一把又一把地揪出来，扯、拽、撕、拧、拉，把那些带着打结的线头通通抠掉，还不解气，又扯着棉裤朝母亲大吼大叫。原本温馨的家，被我的情绪搅得乌烟瘴气。

　　1973年，是我下乡到农村落户的第四个年头，也是知青返城的高峰期。县里的培训考试考核已经通过，我本以为理所当然地进入一所理想的大学，但迟来的录取通知书却被改成了最后录取的一所学校。接到通知书的那一刻，我怒火攻心。不大不小的公社每年只有一个升学指标，而去年我已经浪费了一次机会，如果再不走，别人会怎么看？这里有我同校上下届诸多校友再期待着，别无选择！

　　走前的那个晚上，面对几近失控的我，母亲整晚都没说一句话。那个一向爱发脾气的母亲去哪儿了？她曾经常和我们讲起小时候三位哥哥们如何宠她、惯她这个唯一的小妹儿，嫁给父亲后，生活上一直接受姥家的帮衬。父亲二十多岁就任县级人民银行副行长，那时候的母亲跟着住进银行大院，可以想象她受人尊重的模样。父亲插队落户到农村后，乐于助人的母亲每天起早贪晚，带着多病的身子为乡亲们剪裁缝制衣服，从不求回报，却对村民送来初春少有的青菜不屑一顾，转身就丢到猪圈里。“文革”期间，父亲还在“牛棚”被关押批斗，母亲紧跟潮流，逢人便讲小时候要饭的故事。就是这样个性特点的母亲，对我的无理取闹竟如此宽容大度，实属难见！

　　几十年过去了，步入老年的我幡然醒悟，人生在世，每个人都会遇到不顺心不如意的事情，要学会自己担当，独自面对生活中的风风雨雨。

　　如今，母亲已经离开我们三十多年了，当年那些年少轻狂与无知，如今想来，不过是岁月赠予我一份成长的代价，时时刻刻警示着我要学会理解与宽容。而母亲的棉裤，就像这叶子上的露珠，虽已消逝，却在心底留下一段无法忘记且永恒的印记。