<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母亲患糖尿病多年，腿脚已不甚灵便。我已漂泊在哥斯达黎加二十多年了，隔着大洋，隔着十四小时的时差，隔着无数个"等下次"的承诺。</p><p class="ql-block"> 昨夜和七十多岁的老母亲视频，竟至于泪下。这泪水不单为思念所催，更为那些被"来日方长"欺骗的岁月而流。我们总以为时间仁慈，会宽容我们的拖延，殊不知它最是无情，从不为任何人驻足。想想母亲的病就是这样渐渐形成的：初时不过是血糖略高，药片几粒，如今却已步履蹒跚。而我，竟在这缓慢的侵蚀中，渐渐习惯了她的病痛。</p><p class="ql-block"> 漂泊的中年生活是一块夹心饼干，上下都是压力。在异国他乡的屋里，我时常在凌晨惊醒，计算着国内的钟点，想打个电话或者视频，又怕惊扰了她的睡眠。母亲的声音从听筒里传来，总是说"一切都好"，“样样都好”而我却能从她话语的间隙里，听出她极力掩饰的喘息。她问起我的工作，我的孩子，我的三餐，却从不提及自己日益肿胀的双脚和模糊的视力。</p><p class="ql-block"> 糖尿病是个狡猾的小偷，它不声不响地偷走母亲的健康。先是夺去了她对甜食的享受——她从前最爱吃糯米糍，现在连看一眼都成了奢侈；继而偷走了她的体力，让她从健步如飞到需要搀扶；最后，它还要窃取她的视力，让她连儿子的照片都看不真切。而我，除了寄钱和几句安慰的问候，竟无计可施。</p><p class="ql-block"> 哥斯达黎加的雨季漫长，雨水敲打着铁皮屋顶，像极了小时候母亲在厨房忙碌的声响。那时她手脚麻利，能同时照看灶上的汤锅和炒锅，还能抽空检查我的作业。如今她的动作迟缓如树懒，却仍坚持自己下厨，说是不想给家人添麻烦。她总在电话里说："你忙你的，不用惦记我。"这话像盐，撒在我本已愧疚的心上。</p><p class="ql-block">故乡的妹妹常常发来视频，母亲坐在家门口，有时父亲陪着在晒太阳。她的头发渐渐变白了，像顶着一团蓬松的云。我记得离家时，她的头发还是乌黑的，如今己有点零乱，时间啊，你为何对母亲如此苛刻？为何不能等我功成名就，等我攒够钱，等我安排好一切？</p><p class="ql-block"> "来日并不方长，岁月也从不静好"，这话说得极是。我们总在等待合适的时机，等待更好的条件，却不知生命中最珍贵的，往往就在等待中悄然流逝。母亲的病情不会等我，她的衰老不会暂停，而我所谓的"奋斗"，在失去陪伴她的机会面前，显得如此苍白无力。</p><p class="ql-block"> 中年的力不从心，大约就是明知道什么最重要，却不得不去做次重要的事。我在异国的超市里选购无糖食品寄回家，仿佛这样就能弥补我的缺席；我在视频里教母亲使用新买的血压计，仿佛科技能替代我的陪伴；我往家里汇去一笔笔钱，仿佛金钱能购买健康与时间。</p><p class="ql-block"> 昨夜视频后的泪水中，我梦见小时候发烧，母亲整夜用酒精为我擦身降温。如今她病了，我却连为她测一次血糖都做不到。这世间的遗憾，往往就是这样，当你明白过来时，一样还在为碎银几两而漂泊他乡…….</p><p class="ql-block"> 大洋彼岸的母亲啊，您可知晓，儿子心中的盐，比您血液里的糖更加苦涩？</p>