小脚菩萨

陈辰

老宅的天井里，有一方青石板。岁月像一把无情的刻刀，在这石板上留下了深深浅浅、斑驳陆离的痕迹。石缝里，时不时还会沁出几滴水珠，在阳光的映照下，闪烁着微弱的光。

老家那小脚的大娘，常常静静地坐在青石板上。午后的阳光，暖暖地洒在她身上，仿佛给她披上了一层金色的纱衣。她腿上摊着一本已经褪了色的《汤头歌诀》，书页有些发黄，边角也卷了起来。大娘正一页页仔细地翻着，嘴里还轻声念叨着里面的内容，那声音虽不大，却透着一股认真和专注。

大娘出生在一个书香门第，家里以前还请过私塾先生。在那深深的庭院里，姐妹们读书的场景仿佛还在眼前。家中姊妹四个，大娘排行老二。别的姊妹听私塾先生讲《女儿经》时，都乖乖地垂着眼，手中的毛笔一笔一划地抄写着，生怕写错一个字。可大娘却与众不同，她总是把“三从四德”这些字词，写得歪歪扭扭的，心思早就不知道飘到哪儿去了，也许正幻想着外面那自由自在的世界呢。

七岁那年的一个午后，好奇心作祟的大娘偷偷摸摸地打开了伯父的药箱。药箱里的药材散发着奇特的味道，各种瓶瓶罐罐让大娘充满了好奇。可就在这时，一只蝎子突然窜了出来，狠狠地蛰了她的手。那钻心的疼痛，让大娘的身体猛地一颤，但别的孩子被蝎子蛰了早就哇哇大哭了，大娘却硬是咬着牙，一滴眼泪都没掉。她蹲在廊下，专注地看着药典上写着“疔疮走黄”的方子，宛如世间只有那一行字才是最有趣的，完全忘记了手上的疼痛。

祖母总是打趣说大娘是“私塾里长歪的莲”。有一回，大哥摇着折扇，一脸得意地考她：“二妹，把《千金方》里的熏蒸方子背来听听。”大娘脆生生地念道：“艾叶三钱、苍术五钱……”话还没说完，就听到案头的算盘珠子噼里啪啦地乱响。原来是三妹偷偷挪动算盘，趁大家不注意在偷吃供果呢，这场景让大娘忍不住轻轻摇了摇头。

等到大娘到了该成亲的年纪，她嫁给了伯父。伯父的家里虽然相对贫困，但也是大户人家。家里兄弟五个，伯父排行老五，聪明能干，热情大方，还特别乐于助人，在村里口碑很好。成亲那天，花轿在人们的簇拥下，缓缓抬过了村口的老槐树。忽然，一阵风吹来，掀起了轿帘的一角。十五里外的后生们，都挤在田埂上伸长脖子往里看。只见新娘子，也就是我的大娘，悄悄揭开了盖头，对着送嫁的七姐咬起了耳朵：“姐，他家灶间连个笊篱都没有！”七姐听了，忍不住笑了起来，周围的人也都跟着哄笑起来。

伯父带着大娘在院角支起药碾子的时候，几位兄长都摇了摇头，说：“五弟媳妇该在绣楼抄女诫，怎么跟药渣混在一块儿了？”他们觉得大娘一个大家闺秀，就应该大门不出二门不迈，在绣楼里专心做女红，抄抄女诫，学学礼仪。可谁也没想到，第二年闹时疫，整个村子都陷入了恐慌之中。大娘却毫不犹豫地把祖传的艾灸箱搬到了村口。就算她的三寸金莲被露水打湿了，每走一步都钻心地疼，她也顾不上自己，坚持给乡亲们灸大椎穴。七弟媳笑她“疯魔”，说她为了这些乡亲把自己搞得这么狼狈。大娘却笑着指了指西厢房，说：“那炕上五床襁褓，可都在等你送药来！”原来，大娘心里装着的是那些嗷嗷待哺的孩子，她一刻也耽搁不得。

大娘和伯父养育了多个子女。灶台上常常煮着药羹，蒸汽在房梁上凝成了水珠，一滴滴地滴下来。大娘怀里抱着发烧的幺儿，手指还不停地在给三哥家的小子推拿太阳穴。老七在院子里大声嚷嚷：“娘，我的膏药又让耗子叼去补窝了！”大娘却笑眯眯地捻着针线，说：“耗子也知道这药香，明儿我掺点薄荷，看它还敢不敢。”大娘用她那温柔的语气，说着这有趣的话，仿佛一切困难都不算什么。

最惊险的还是早些年的那个冬夜。邻居家有个姑娘突然抽起羊角风，口吐白沫，情况十分危急。大娘打翻了油灯，就往外面冲。她那三寸金莲踩在结了冰的砖地上，比轿夫的快靴还利落。在昏暗的灯光下，大娘的身影显得那么坚定。她用银簪撬开孩子牙关的时候，簪头断在了孩子的牙缝里，可大娘顾不上这些，一心只想把孩子从鬼门关拉回来。事后，七嫂抹着眼泪说：“这般劳神，何苦来哉？”大娘却捻着断了的簪子，笑着说：“当年大哥的算盘珠子，如今可算值了！”大娘的意思是，当年她在私塾里学的知识，现在终于派上用场了，那些努力都没有白费。

那年清明，临近有个嫂子抱着高烧的孙子，风风火火地闯进了院门。大娘正在抄写《验方新编》，案头堆着十二个孙辈的生辰帖。她摸摸孩子滚烫的额头，转身从樟木箱底翻出一个陶罐，说：“去年晒的陈艾，配上薄荷……”话还没说完，门外就有七八个村妇探头探脑。一个说：“大娘，我家汉子腰疼……”另一个说：“俺闺女月子里受风……”大娘赶紧把陶罐塞给这个嫂子，自己却趿着绣鞋，往村口走去。原来是张木匠的儿子在河里冻着了。大娘那三寸金莲，踩在泥泞的路上，绣花鞋不知什么时候被水浸透了。她从怀里摸出块姜糖，递给患儿含着，眼神中满是关切和慈爱。

如今，老宅的西厢房里，还晾着去年晒的药草。那些药草散发着淡淡的清香，仿佛还带着大娘的记忆。大娘不再给人扎针了，可她把那些方子都工工整整地写在日历背面，分给乡亲们。那天，我看见她在竹椅上打盹，三寸金莲从靛蓝色的布裤里微微露出，就像截苍老的竹根。忽然，远处传来童谣声：“小脚菩萨药匣开，不谢金银谢莲台……”我转角一看，几个小孩子正踮着脚，往大娘怀里塞新采的野菊。

窗棂透进来的日影里，大娘曾经救过命的银簪、煎过药的陶罐、绣着草药的小鞋，都成了岁月留下的宝贝。大娘依旧在心里盘算着：“大曾孙子再有两月要添丁……”话刚出口，老花镜滑到了鼻尖，大娘笑出了泪，仿佛又看到了年轻时候，私塾先生在槐荫下摇头说：“这妮子，迟早要把规矩都踏碎了去。”可在乡亲们心里，她就是那个一心为大家的“小脚菩萨”啊。她用自己的行动，诠释了善良和奉献的真谛，成为了大家心中永远的温暖和依靠。