刘大爷的美篇

刘大爷

最动听的歌 提起最动听的歌，就是那首《东方红》。这歌声让我难以忘怀，仿佛穿越了时间的长河，将我带回了那段激情燃烧的岁月。 那是六七年的初秋，我刚调入半导体器件厂，以为这里只是生产收音机的地方。但很快，我意识到自己错了。我们厂的主要任务是研制半导体芯片，当时用硅材料和锗材料生产二极管、三极管，同时还在探索芯片平面技术。这项技术并不成熟，还处于研发阶段。 林晨是这个小组的一员，他是清华毕业的归国华侨，身上带着一股学者的沉稳与执着。他经常跟我说：“将来芯片要朝着平面技术发展，把分离元器件组合在一起，形成集成电路。”那时的我听后只觉得一头雾水，但林晨却始终充满信心。他和那些被称为“臭老九”的技术人员们，顶着外界的压力，一门心思扑在技术上。他还向我们描绘未来的图景：电视机会从厚变薄，电话会从有线变成无线……这些话听起来像天方夜谭，可他却说得那么认真。 后来，厂里成立了四车间，我被分配到磷扩散工序，负责配合技术人员李思城的工作。每一道工序都有严格的技术把关，外延、硼扩散、磷扩散、光刻制版、压焊，再到小规模试制，每个环节都精益求精。林晨成了车间主任，他不仅要负责全车间的技术指导，还要组织工程技术人员学习和讨论产品的技术问题。 那些日子，十几名技术人员凑在一起，常常因为一点技术参数争论不休。四川籍的陈志开和广东的何家力，还有梁寒冰、朱家科等人，吵得天翻地覆。每当这时，林晨就会站出来调解：“别吵了！每人按照自己的思路制图，马上制版投入试验，看看谁的设计更好，再综合采纳。”这样的方法果然有效，争论平息下来，大家迅速投入工作。车间里气氛紧张而热烈，全员上岗，几天就能出结果。在林晨的带领下，四车间成了厂里有名的能打硬仗的团队，无论什么任务，都能圆满达成。 那一年，哈工大的人员带着“01号任务”来到车间，林晨带领大家日夜奋战。从外延工序到硼磷扩散工序，从光刻制版到压焊，他都亲自参与，严格把关。他和哈工大的人员密切配合，不断改进方案，得到了他们的高度赞扬。他还多次前往四机部和北京半导体技术研究所学习取经，虚心求教，改进工作。他废寝忘食，身体渐渐消瘦，我劝他注意休息，他却总是笑着说：“没事，过一阵子就好了。” 终于，在一九七〇年的一天，收音机里传来了熟悉的旋律——《东方红》。那歌声响彻云霄，东方红一号卫星在空中飞翔，发出了最美妙的声音。这歌声唱出了我们的心声，也宣告着中国人民站起来了！至今，这颗卫星仍在空中遨游，成为天空中最亮的星。林晨代表四车间参加了四机部的表彰大会，带回了一面写着“大干快上”的锦旗。全车间欢腾起来，全厂热烈欢呼“毛主席万岁！毛主席万万岁！”空中的歌声里，有我们全体四车间职工的辛勤汗水与付出。林晨在大会上热泪盈眶，他说，这是时代的最美最动听的歌声！ 在那段岁月里，我们不仅见证了技术的突破，也感受到了一种精神的力量。那些穿着白大褂的人们，或埋头于文件，或热烈讨论，他们的身影仿佛定格在历史的瞬间。他们用智慧和汗水书写了属于那个时代的辉煌篇章。而今天，当我们再次回望那段历史，心中依然涌动着无限的敬意与感动。 最动听的歌，是《东方红》；最难忘的记忆，是那段与林晨和同事们并肩作战的日子。这些歌声与回忆，将永远镌刻在我们的生命里，激励着我们不断前行。