大葱蘸一切

宋照杰

在我小时候，国家处于物资极度匮乏时代，没有现在这多品种蔬菜，尤其冬季咸菜白菜为主打。那个时候总见父亲咬着大葱吃得津津有味。一根葱掰开，配窝头、卷饼或馒头，蘸的酱料从面酱、豆瓣酱、辣椒油，到酱豆腐、臭豆腐、虾酱，再到后来的蒜蓉辣酱——在他手里，葱是万能的“味觉钥匙”，撬开了粗茶淡饭里的千般滋味。

不知何时起，我也成了“葱党”。如今家里可以没菜没肉，唯独不能少了大葱。撕开翠绿的葱叶，蘸一勺发酵得咸香扑鼻的臭豆腐，或是鲜辣的虾酱，咬下时脆嫩的葱汁混着酱料在舌尖蹦跶——这一口辛辣里，藏着父亲教会我的“极简美味哲学”，也裹着岁月里最朴实的人间烟火。