<p class="ql-block">老家坐落在秦岭腹地，汉字故里四十里，好似一头牛背脊梁上，我的故居是六十年代建成的老房子，比母亲年轻22岁。岁月如梭，父辈渐渐老去，故居也愈发斑驳，老碾盘、老母亲、老故居，老水井，老杨树都成了村庄里的“老古董”。</p> <p class="ql-block">老碾子——老碾子承载着我童年的记忆。它是那个时代的乾坤圈，无论碾滚如何转动，都离不开柱心，更离不开宽厚的石碾盘。在百姓眼中，只要石碾转动，村里人就有饭吃，生活便能丰衣足食、安居乐业。母亲常常坐在那宽大的石碾盘上，为我们缝补衣服、纳千层底鞋，这或许就是那个年代母亲这一代女性的工作平台。可以说，是母亲孕育了我，而老碾子则养育了我。老碾是男汉子说道理，讲道理论家道的地方，也是那个年代的会议中心，审判过人，也赞美过人，是村庄人的时代演讲台，它不会说话，但能见证繁衍生息的村庄历史……。</p> <p class="ql-block">老故居</p><p class="ql-block">故乡的老家，在我心里从未走远。每次回家，总会走过后院，推开老房子那扇熟悉的大门，打开那把锈迹斑斑的铁锁，坐在生我养我的老土炕边，学着父亲的模样抽一锅旱烟：在这土炕脚下，埋藏着孩子的胎盘和母亲的血，它们早已融入这片土地。如今，老房子虽然多年无人居住，却依然经受住了风雨的洗礼。我有空便回家修修补补，不想让那些记忆中的故事被埋没或倒塌。无论门锁如何锈迹斑斑，只要钥匙还在，老故居的大门就永远能打开……。</p><p class="ql-block">待续老井</p>