“六一儿童节”纪事

萧薇

“六一儿童节”纪事 离“六一儿童节”还有一个月的时间，六甲班几个热心社会公益事业的同学，叶小星、刘辉中就张罗起来，要重温五十二年前红领巾班的光荣，全班一起过个有意义的节日。 聚会时间，五月三十号中午；地点，万寿路宾馆。那天大家都提前到达，每个人都很珍惜这次聚会。 开会的第一个议程，发起人之一，叶小星讲话。小星说，我们六甲班是八一学校的优秀班集体，五十二年前被学校授予“红领巾班”的光荣称号，今天同学们聚会，为了再过一个队日，为了让每个人再当一回少年先锋队队员。 　　第二个议程，班长张亚平给六甲班最后一个入队的刘辉中同学戴红领巾，欢迎他加入中国少年先锋队。亚平郑重其事，动作娴熟地给辉中戴上红领巾，大家围在四周，热烈鼓掌。五十年过去了，当年的中队长还是那么典雅、温柔，当年的小顽主还是那么调皮、机灵。我被这一热烈场面感动了，突发其想，将大队长符号“强行”给辉中戴上。 “这不好吧？我没当过大队长。”这回他腼腆了。 “就是因为你没当过，才让你戴呢。”我大声说道。 辉中只好接受了，当年的中队长们也分别戴上中队长符号。今天的入队仪式，应该比五十年前更让人激动，难以忘怀。因为，客观地讲，只有52年后的今天，不会再有52年后的明天了。 　　第三个议程，每个人讲一段在六甲班期间，你最难忘的“故事”，我给活动冠名，“尊重每个人的记忆”。 我第一个讲，我讲了一段当年罗瑞卿大将，时任总参谋长时，视察红领巾班的事情。为了首长视察，为了给八一学校争光，全班同学都很兴奋，打扫教室内外的卫生，布置墙壁和板报，当时王孝芬老师交给我一个任务，让我准备好一块小毛巾，防止明天讲课时，刚涂上黑漆的黑板墨汁弄到她脸上，那样会很尴尬。“薇薇，这个任务很重要，我信任你，交给你，千万不要忘了。”我郑重地接受了人生第一个“政治任务”，那场景跟红色经典影片中，上级交待下级接头暗语时的镜头一样。 第二天早上，我把自己的一块小毛巾洗干净，悄悄地放在王老师的讲台桌里面。罗总长带着“千军万马”来到六甲班，我们每个人瞪大眼睛，挺着小胸脯接受检阅。王老师课讲得很好，赢得了总长的表扬，只是人稍许有些紧张。总长问王老师哪年入伍？是哪儿的人？视察顺利结束，和全班同学一起高兴之余，我暗暗地想，可惜精心准备的小毛巾没派上用场。 按顺时针的方向，大家依次讲下去。 　　我身边坐的是武少琴，少琴的父亲1953年就去逝了，她是烈士子弟。八一学校有不少烈士子弟，他们的父亲在建国前或刚建国就牺牲了，学校有优良传统，对这些烈士子弟无论是学习上还是生活上都给予特殊关心和爱护，替先烈培养他们子女成长，是每个教师的使命。少琴也没辜负学校的培养，如今成为商场中的女强人。 少琴讲了一个小故事。 “八一学校为了培养我们热爱劳动的作风，每年冬天组织同学们搬白菜，老师说：一人抱一棵白菜，往右拐，放在菜窑门口。杜建锋同学一人抱了两棵白菜，他人个子小，白菜挡住了他的视线，他径直朝前走，走着走着，意外的事发生了，杜建锋掉进粪坑里。”呀，大家一片唏嘘声，只听少琴说，“杜建锋一定是没听老师的话，不然不会掉进粪坑里。”我们乐了，人到老了，评价事情的是非标准仍不变，和孩提时一样，“听不听老师的话”是根本。 第三个发言的是管小敏，小敏说了件她至今都后悔的事。“六年级为了考初中，老师留的作业特别多，有的作文题不会做，怎么办？只有抄别人的作业。嗨，这件事都过去五十多年了，今天想起来仍然觉得不光彩。”小敏带着后悔莫及的口气说。 　　小敏“文革时期”生过一场大病，疾病几乎夺去她的生命。病愈后，她对人生有很多的认识和思索，人也变成了一个完完全全的素食主义者。为了这次聚会，她还自己精心做了几道素菜，带给大家尝。我一直认为，小敏是一个对自己有要求，对社会负有责任心的人。 该成健健了。大健健的第一句话，就引起了大家的重视，会场安静下来。他说，“每次想起这件事，心中就很不愉快。”所有人都感到困惑，什么事情都过去五十年了，还让他不平？“有一天全校卫生大检查，快下课吃晚饭了，王老师突然指着教室的后壁墙说，‘谁往墙上踢足球了？谁踢的，谁把这个足球印擦干净。’全班没有人说话。等了一会儿，王老师又说，‘没人承认，全班就都别吃晚饭。’还是没有人出来认错，全班男女生都这么静静地坐着。”健健描述这件事时，我像听故事一样，全然没记住当年事发时的任何环节，更没留意紧张空气中人的心理变化。现在想想，五十年前的小学生碰到这种事，应该算是一件大事，一件考验人品质的大事。 　　“我终于按捺不住了，”健健说，“站起来，当着王老师和全班同学的面承认，这件事是我干的。” “是你干的吗？”在座的所有人齐声问。 “当然不是我干的。” “那你为什么承认呀？”大家不解。 “我要不承认，全班同学都不能吃饭啦。” 噢，是这样。原本以为“高大上”的故事结束了，没承想健健又极为沉痛地说，“就为这个不是我的错误，我被老师从中队长降到小队长。” 呀，大健健太委屈了，我们全体人站起来敬他一杯酒，为他那么小的年龄就知道担当。五十多年前的事，健健终于一吐为快，也赢得了周围一片赞许声。在故事结束时，我这“好事精”又问了一句：“那你知道往墙上踢球的人是谁吗？” “知道。” 全体无语。 轮到刘辉中了，他讲了段当年和当今领导XXX打架的事。 “我小时候是男生中的‘大霸王’，不听老师话，不好好学习，一天到晚打架。” “每次打架你总能赢吗？”女生问。 “基本上没人能打过我。”一种自豪，一点小霸气。 “我记得有一次和咱们XXX打架，他打不过我，可他与别人不一样，别人打不过，就哭，就跑，他不，他站在原地不动，两眼睁得大大地，死死地盯着你，那股劲儿，是我从来没见过的。” 　　辉中是条汉子，铮铮铁骨，侠肝义胆，从小到大，没服过输。兵营中的优秀坦克手，商场中救华远于危难之中，连选拔女婿都与众不同，让西装革履的“小海归”顺着下水道爬到房顶，才能过老丈人这一关。辉中也有柔情的一面，看着体重仅90斤的亚平，他关心备至地说：“亚平，你可不能这么瘦呀。”前不久，他发给我一封微信：“大家和亲兄妹一样，没有伪装，没有虚言套话，和小时候一样率真，只是相互间多了一份尊重。我真的是打心眼里特别喜欢你们几个女生，在我眼里是当女神看呢，真的。”这两行字，感动了我好久。 吴聚昌好久没见，但他永远长得和小时候一样，白白的，胖胖的，和辉中在一起，判若两人，想来，小时候辉中没少欺侮聚昌。 “今天我想讲一件和班集体没有关系的事。”聚昌静静地说：“记得有一个星期六的下午，我们刚从八一学校回家，到家后爸爸对我说，‘今天晚上带你去一个伯伯家，去他们家做客，伯伯请我们全家吃狗肉。’当时我特别高兴，也很好奇，因为从未吃过狗肉。晚上，我陪爸妈一起到了伯伯家，宽敞的四合院，院中种了很多果树和花草，正当我四处张望时，只见萧薇薇从北屋跑出来热情地和我们打招呼，我这才知道，是到萧伯伯家做客。在萧伯伯家吃了平生第一顿红烧狗肉，真好吃。” 聚昌讲到此，我立即站起身，端起酒杯，走到他跟前说：“谢谢聚昌，谢谢你几十年的记忆中还有这个片段。” 　　无论在任何时间，任何地点，只要有人回忆我父母，我都会为之动容，为之感谢，真是难为人家，还记住了这些生活中的细节。 我和八一小学的同学在一起，永远像和亲人在一起。想想不仅是我们从幼稚园就同吃同住，更重要的是我们的父辈都是共和国的开国元勋，都是战争年代共同出生入死的战友，两代人的友谊、血脉将我们紧紧团结在一起。 该康小慧讲故事了，小慧是四年级才从外地转到八一学校的，在我的记忆中他文静、腼腆，不爱讲话。尽管他是后转来的，他在班里没有什么声音，但我的记忆中有他。 　　小慧一如既往、轻轻地讲了一段故事，谁也没想到的故事。 “我刚到咱们班，因为从外地转来，学习比较吃力，老师就安排我坐在好学生叶小星旁边。小星对我很好，平时帮我补习功课，考试时每次她先答完卷，就悄悄地把卷子放在桌子中间，给我提供抄她答案的方便。”说到此，小慧满眼充满感激地看了小星一眼，又接着说：“小时候不懂事，不但不知道怎样感谢小星，反倒总欺侮她，小星从不生气，星期天从家回来还给我带好吃的，每次考试还照样帮我。”在小慧讲述这段话时，我悄悄看了小星一眼，小星很平静，脸上挂着淑女般的笑容。我以为故事结束了，刚想让下一位同学讲，只听小慧说：“我没有讲完。”他的声调变了，眼睛平视着前方，没有和任何人交流。“我一直为欺侮小星的事后悔，但长大后大家各奔东西，谁也找不到谁，我也一直没有机会向小星道歉。有一天黄昏时分，在军营里，我看着天边的彩霞哭了。” 故事出乎所有人的意外，恐怕也出乎“当事人”的意外。从文学角度讲，故事很平淡，因为没有感情交织，只是一个人的独白，但我仍被打动了。因为，这份感情这么执著，这么纯真，这么直白。我在心里悄悄地说了声：小慧，你真可爱。 下一位发言的是张亚平，亚平和荣华从小是我最好的女朋友，用现在的话讲是“闺蜜”。亚平是我们班的班长，人长得美，歌唱得好，每次在全校的校庆时，她都是独唱演员，亚平是全班男生心目中的“偶像”。记得有一次六甲班聚会，有人恶作剧，问：“男生谁小时候喜欢张亚平，请举手。”哗，一片举手。又问：“谁喜欢叶小星？”哗，举手的人也不少。再问：“谁喜欢萧薇薇？”台下鸦雀无声，没有一个举手，场面十分尴尬。最后大健健，看在我们两家的情份上，慌里慌张地站起来，高声疾呼：“我，我，我。”他的救驾，让我更难堪。事后我在不同的场合，讲给大家听我的这段经历，听者都报以笑声。 　　亚平的故事也很有趣，她没讲她的“辉煌”，讲的是她“败走麦城”。 “记得有一天做作文，老师出的题目是‘我的理想’，我写我的理想，是做个草原女医生。我把我知道的所有美好词句都用上了，什么羊群像朵朵白云，什么草原的天那么蓝，蓝得像湖水。写完了，我唸给薇薇听，薇薇说：‘亚平，你太棒了，你怎么有那么多好词呀？’可等作业发下来，王老师给我的批评：语言空洞，没有思想内容。”大家对此事报以理解的笑声，因为五十年前的大家，语言都匮乏空洞。 亚平又说了一件事，八一学校是干部子弟学校，小孩子不懂事，好奇心又重，相互间总爱问：“你爸爸是谁？干什么的？” 一天，亚平小心翼翼地问谢亚霞。 “亚霞，你爸爸是谁？” “我爸爸是谢老。”回答很干脆。 “谢老，谢老是干什么工作的？” “我也不知道，反正来我家的人都这么喊他谢老。” 答案比问题离真相更远。长大了，才知道亚霞父亲是谢觉哉，是中共最早的领导人，毛泽东的老师，延安时期五老之一。 亚平讲完，汪荣华讲。 “六甲班是全校的优秀班集体，王孝芬老师是北京市优秀教师。有一次北京市组织优秀教师观摩王老师讲课。那天，来的人很多，教室都挤满了，王老师讲的是‘金色的鱼钩’。我还记得，王老师分析课文的中心思想，文章结构、层次、语句，讲红军战士不畏艰险，不怕牺牲的革命精神。王老师讲得很生动、不少观摩的老师都掉泪了。” 　　我佩服荣华，她的记忆力总是超级好！ “荣华，‘金色的鱼钩’是什么内容？” “‘金色的鱼钩’是写红四方面军长征过草地的事情，作者回忆炊事班长带着他们几个伤员怎样走出草地，在野菜和青稞面都吃完后，老班长意外地发现水塘里有鱼，他就用缝衣针，烧红了，变成鱼钩，给伤病员钓鱼，熬鱼汤喝。伤员们问他：‘老班长，你怎么不吃鱼啊？’他说：‘吃过了，我一起锅就吃。’有一天，作者发现，老班长捧着搪瓷碗，嚼着几根草根和他们吃剩的鱼骨头。老班长最终没有走出草地。革命胜利后，作者将鱼钩送到了革命烈士纪念馆，在那个长满了红锈的鱼钓上，闪烁着灿烂的金色光芒。” 在座大部分同学的父亲，都参加过举世闻名的二万五千里长征，大家沉浸在对先辈的缅怀中。 王珍悍，北京大学西语系毕业，后在总参二部工作，时任驻德国武官。珍捍和旺生一人娶了一位我们医院的大美女医生建平、建朝，每次见面我都称他们俩“二六一医院的女婿”。真是亲上加亲呀。 　　珍捍说：“小学印象最深刻的是，总盼着体育课下雨，好听故事。体育老师黄永生在教室里给大家讲故事，大部分故事都是抗日战争时期的题材和《烈火金钢》，男生们个个听得激动不已。从那时起我就下决心，将来长大了一定出本书。”噢，大家恍然明白，他用十年的时间写《中德军事交往录》的创作初衷，书的内容是一百年来中德军事交往的事。我想，当年黄老师都没想到，他的抗战故事激发了一个男孩子著书立传的志向。 “作家”讲完了，小星讲，当年的好学生，今天的耳鼻喉科专家。小星并没讲她当年的优秀，讲了一段生活趣事。 “六年级时，王老师交给我任务，让我帮助严晋琴进步，主要是帮助她提高学习成绩。有一天中午，我找晋琴一起温习功课，她说带我到动物园去看猴子（八一学校有自己的小动物园），‘小猴子好玩极了’，她鼓动我，我禁不住她的‘诱惑’，就和她一起去看猴子。到了动物园，正值中午，猴子们都躲在洞里玩耍去了。晋琴说，远处看猴子看不清楚，干脆咱们跳到池子里去吧。没等我同意，她就跳到池子里去了。她刚跳进去，猴子一窝蜂似的从洞里跑了出来，晋琴撒腿就往‘岸上’跑，边跑边狂呼‘救命呀！救命！’为救她，我也跳进池子，结果俩人都被猴子抓了，严晋琴伤势最重。”刚讲到这儿，全体人员笑喷了，恍若昨天发生的事，因为大家依稀记得晋琴回宿舍换衣服，遍体鳞伤的惨状。 大家只顾笑了，唯有健健不甘心，说：“小星，你忘了咱俩代表八一学校参加海淀区的数学竞赛？” “对。”小星点点头，好像参赛这种光荣没有比入猴山的经历更让她愉悦。我佩服女生的大气。 　　随后，大家七嘴八舌地说了些事情，赤眉说，三年自然灾害期间，学校大厨房用荞麦面给大家蒸黑色馒头，同学们管荞麦面叫“赫鲁晓夫面”；孙赴朝说，有一天历史老师提问，“关汉卿的著名代表作是什么？”杜建锋回答：“是关翠娥。”全班笑成一片，关翠娥是管女生宿舍的阿姨，大家都叫她“老关姨”，怎么就从“窦娥冤”变成“关翠娥”了？ 黄小兵、韩旺生、罗新春也讲了些故事。讲故事圆满结束，在此感谢每个人的记忆。 　　第四项议程，全体男生合唱“中国少年先锋队队歌”，他们唱得很认真，发声也很准，最难得的是，他们怀揣着感情在唱。男生唱完，又邀请少琴、亚平独唱，少琴用俄语唱卫国战争名曲《喀秋莎》，亚平唱的红高梁主题曲《九儿》，在大家的一再要求下又唱了一曲现代最流行的英文歌曲《Rise me up》,她俩的歌声嗓音不同，音色不同，但都美妙极了，让人陶醉。我也跟着凑了个热闹，朗诵一首词，词牌眼儿媚，《感怀》。 第五项议程，全体人员合影。 最后一项议程，宴会开始，大家尽兴地开始品尝美酒佳肴。 　　六一儿童节在笑声中开始，又在笑声中结束。想想，孩子们过儿童节是制造欢乐，我们过儿童节是回忆欢乐。写完“六一儿童节纪事”，我才明白，每个人心中的故事，不是在人生长河中那些最有意义，最有影响，最事关重大的转折，而是那些让你快乐，让你感动，让你内疚，让你不平，让你遗憾，让你魂牵梦绕的一幕幕…… 萧薇 2015．6.1前夕 -END- -系列照片-