西湖佳话——长生之殿（一）

谢善骁

当历史翻到清代一页，著名戏曲家洪昇和孔尚任相继创作了两大名剧《长生殿》和《桃花扇》，写的都是真人真事，剧情也都是在宏大的历史背景下和广阔的社会生活事件中展开的。在这两部同样表现“爱情与政治”主题的戏剧中，都表现了作者对潜藏在当时那个特定时代及社会中潜藏的深层悲剧进行的思索。无论从广泛深远的社会影响看，还是从独领风骚的艺术成就论，这两部剧都堪称清代戏曲发展史上的双峰插云之佳作。
清初剧作家洪昇的《长生殿》表现的是“帝妃之恋”，描写唐玄宗宠幸贵妃杨玉环，终日游乐，其兄和三个姐妹也因受封而鸡犬升天。由于唐玄宗又宠幸其妹虢国夫人，引起杨玉环不快，但最终两人归于和好，于七夕之夜在长生殿对着牛郎织女星密誓永不分离。唐玄宗宠信杨国忠和安禄山，导致安禄山造反，皇室及官员逃离长安途中，在马嵬坡军士哗变，唐玄宗不得已下令将杨玉环勒死。杨玉环死后深切痛悔，受到神仙的原谅。郭子仪带兵击溃安禄山，唐玄宗回到长安后，日夜思念杨玉环，派方士去海外寻找蓬莱仙山，最终感动了天孙织女，两人终于在月宫中团圆。
　　“长生”梦梦起何处？还得从唐代大诗人白居易的名篇《长恨歌》和元代著名的文学家、杂剧家白朴的杂剧《梧桐雨》说起。
　　白居易在一生中留下了两首被他称为“感伤诗”的著名叙事长诗：《琵琶行》和《长恨歌》，这两首独辟蹊径、异曲同工的名作，享有“童子解吟《长恨》曲，胡儿能唱《琵琶》篇”之誉，传诵神州内外，唱彻千载诗廊。《长恨歌》以委婉的叙述和精炼的语言，展示了一场发生在安史之乱中唐明皇和杨贵妃之间生离死别的悲剧，一段凡人和仙女生死相恋、缠绵悱恻的爱情故事。白居易在诗中并没有把唐明皇与杨贵妃作为真实的帝妃形象来描写，只是利用了这一个题材，把两个历史人物变成了传奇人物，在诉说一个重信守诺、忠于爱情却被玩弄和牺牲的女性杨贵妃心中长恨的同时，又谴责了表面上同样十分钟情和怀着长恨的唐明皇。因为正是唐明皇的荒淫误国，才导致了一场惨痛的政治悲剧和“此恨绵绵”的爱情悲剧：
　　 在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
　　 天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

白朴的《梧桐雨》又名《唐明皇秋夜梧桐雨》，直接取材于白居易的《长恨歌》。《长恨歌》中有“秋雨梧桐叶落时”之句，其饱含凄清幽怨的氛围和意蕴，可能引起白朴灵感上的共鸣，萌生了创作《梧桐雨》的念头。但《梧桐雨》在基本思想倾向和意境情调上却与《长恨歌》大有不同，《长恨歌》以掩盖杨玉环是唐明皇儿媳的特殊关系，来突显帝妃之间生死不渝的爱情；而在《梧桐雨》中，白朴不仅交待了这层关系及唐明皇的夺媳伎俩，而且揭开身为贵妃的杨玉环与唐明皇的义子安禄山的男女私情。显然《梧桐雨》的目的并不是为了歌颂帝妃的爱情，而是将这一爱情故事放到一种突变的历史背景上来表现，写出人世沧桑之感。
　　规模巨大的传奇剧《长生殿》，是洪昇对前人许多作品进行总结性的加工而写成的，重新演绎了唐明皇杨贵妃的故事，其中寄寓了他对历史和人生的见解和理想。剧本的最早依据是《长恨歌》，在内容上则是直接继承了《梧桐雨》，作为全剧骨架的《密誓》、《惊变》、《埋玉》、《雨梦》都以《梧桐雨》为底子，其他如《权哄》、《合围》、《献饭》、《舞盘》、《哭像》等几出也与《梧桐雨》有关。
　　洪昇曾历经十余年三易其稿才完成《长生殿》的创作。二十九岁那年，洪昇和朋友偶然谈起唐代开元、天宝间的事情，李白的被唐明皇赏识，唐明皇的爱才，使洪昇大为感慨，于是萌生了借李白的遭遇来抒发自己怀才不遇的愤慨。他在《长生殿·例言》中自述说：第一稿是有感于李白的身世，遂以李白遇唐明皇应诏在沉香亭填写《清平调》三章为主要关目，取名《沉香亭》，大致与明末戏剧家屠隆的《彩毫记》相类似，唐明皇杨贵妃的情缘当然不是这本戏中的主题。朋友毛玉斯批评《沉香亭》剧本的排场过于熟套，洪昇就删去了李白的情节，增加了李泌辅助肃宗中兴的内容，遂成第二稿《舞霓裳》。在这一稿中，洪昇把对这段历史的认识不复停留在个人身世感怀上，而上升为对国家命运和历史兴亡的思索。这一年，洪昇已是三十五岁，距离完成《沉香亭》传奇已有七个年头了。
　　最后定本的第三稿，是在洪昇深为白居易《长恨歌》和白朴《梧桐雨》中唐明皇杨贵妃爱情故事所打动后，对剧本再一次大加改动。他在原来题材上去掉了李泌辅佐肃宗中兴的情节，根据传说和史料，给李杨的爱情故事作了新的渲染和发展，生动地塑造了李隆基、杨玉环、安禄山、杨国忠等一批中国戏曲历史画廊上的经典人物形象，同时又把他自己对历史和人生的见解和理想寄寓在李杨的爱情故事之中。新的剧本极大地增加了当时的社会和政治方面的内容，改造和充实了爱情故事，洪昇吸取唐代“玉妃归蓬莱仙院、明皇游月宫之说，因合用之，专写钗合情缘，以《长生殿》题名”。《长生殿》与前两稿《沉香亭》、《舞霓裳》比较, 历史兴亡感并没有被李杨情缘所取代或弱化，而是沉潜于作品的深层情感结构并得到强化。
　　在《长生殿》的“例言”中，洪昇曾引用时人梁清标的评价，认为《长生殿》是“一部闹热《牡丹亭》”，这个评价虽然受到古今很多人的赞同，其实《长生殿》的情与《牡丹亭》的情却是有区别的。《牡丹亭》是人与鬼在沉醉和梦幻的“情”中复生、重圆，外部平静但里面热烈；《长生殿》表现的却是帝与妃在赤诚、炽烈的“情”中覆灭，升天，外部很热闹但背后却蕴涵着寂寞和孤独。

清代初年，满族统治者为了窒息思想，巩固统治，又向知识分子举起屠刀，频频制造惊天地、骇鬼神的“文字狱”。不知有多少汉族文士仅仅是因为一篇戏谈人生之文，几句赏花吟月之词，有意或无意地踏入了这一禁区，其结果不仅使自己命丧黄泉，而且还使大批无辜的亲友受到株连。生于书香世家、长辈多为旧朝士大夫的洪昇，像许多汉族文人一样，虽然也不得不屈服于统治者的淫威，但埋藏于内心深处的怀恋故明之情却是挥之不去，每思念或谈及亡明便唏嘘泪下。在康熙二十年春写的《京东杂感（其二）》一诗中，洪昇以前朝遗老“指点十三陵”的情景，来抒发他自己内心的缅怀明室、寄寓感慨之意：
雾隐前山烧，林开小市灯。
软沙平受月，春水细流冰。
远望穷高下，孤怀感废兴。
　　白头遗老在，指点十三陵。
　　这种对旧朝的兴亡之叹，对个人前程的幻灭之感，是不可能在严酷的文字狱樊笼中直白和抒发的，于是他选择李杨的爱情与帝妃身分之间不可调和的矛盾为题，来寄托其感喟旧朝三百年基业终至“潦倒泥腐”的时代感伤。有感于“国殇与家难”，他在第三十八出《弹词》“南吕一枝花”中，借乐师李龟年所唱的“不提防余年值乱离”、“唱不尽兴亡梦幻”，来抒发自己的感叹。
　　杨玉环死后先化为鬼魂，依依不舍地追随着唐明皇的踪迹(“冥追”)，通过目睹虢国夫人和杨国忠因罪孽深重而下地狱的情景，对自己生前的罪孽深感愧疚。她虽然对着星月忏悔：“只想我在生所为，那一桩不是罪案。况且弟兄姊妹，夹势弄权，罪恶滔天，总皆由我，如何忏悔得尽！”但却不悔对唐明皇的一片痴情，并说:“天呵，只是奴家您般孽重，敢仍望做蓬莱座的仙班，只愿还杨玉环旧日的匹聘!”又说：“只有一点那痴情，爱河沉未醒。说到此悔不来，惟天表证。纵冷骨不重生，拼向九泉待等。”(“情悔”)这使杨玉环对李隆基生死不渝的纯净爱情，在她身后得到了升华，然后再让她“复归仙位”，成为月宫中的蓬莱仙子(“尸解”)。与此同时，在“闻铃”、“哭像”、“雨梦”等戏中，淋漓尽致地写出了李隆基对杨玉环的思念。在历尽劫难后，爱的力量终于使这对有情人经受住了生和死的考验，真情感动了牛郎织女星，撮合了他们“笑骑双飞凤，潇洒到天宫”(重圆))。
　　经历一场亘古罕见的爱情悲剧，皇帝和贵妃在“补过”、“补恨”和“情悔”中得到超生，最终在仙界实现了他们“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”的誓言，结为永世夫妻，使“此恨绵绵无绝期”转化为“此情绵绵无绝期”。这种令人欣慰的大团圆结尾，与男女主人公因误会而双双殉情的《罗密欧与朱丽叶》表现得不一样，但又给人们留下深思，为什么美满的愿望和结局只能在虚幻中实现呢？

一炮震撼朝野，一剧演遍南北，然而谁能想到，以《长生殿》蜚声文坛、风光一时的伟大剧作家洪昇，却是一生坎坷多故，经历了不少事变。洪昇（1645～1704年）字昉思，号稗畦，钱塘（今杭州市）人。他生于世代官宦而中落的缙绅之家，家里藏书很多，有“学海”之称。他的父亲很爱读书，也很健谈，母亲是大学者黄机的女儿。洪昇小的时候常和自己的表妹、黄机的孙女黄蕙一同游戏，黄蕙也通词曲。两人青梅竹马，亲上做亲，结成夫妻。他所作的《四蝉娟》杂剧，四折分别写晋代谢道韫、卫夫人、宋代李清照、元代管仲姬四才女的故事，寄托着他的美满婚姻的情怀。
二十四岁时，洪昇到北京国子监学习，想以此求取功名。呆了一年，却并没有得到任何进身的机会。感慨之余，他常常怀念家乡的朋友，想念自己的母亲。由于早年老师陆繁弨影响所及，洪昇力图努力做一个孝子，但当他回到杭州以后，竟和父母的关系日益恶化，最后不得不带着妻子与父母分开另过。矛盾继续发展，父母的愤怒有增无减，洪昇只好离开杭州，又一次来到北京，怀着痛苦的心情，一住就是十七年。在客居京城的日子里，洪昇并不想放弃对功名的渴望和追求，而他的狂傲性格却又难为世俗所接受，在屡屡的失意中，艰难地走着自己的人生之路。处于穷困潦倒境遇中的洪昇，甚至不得不靠卖文为生，从其诗句“移家失策寓长安，若问生涯尔便难”（《稗畦集·赠徐灵昭》）、“八口总为衣食累，半生空溷利名场”（《省觐南归留简长安故人》）中可见一斑。
尽管洪昇无辜地为父母斥逐，但他仍竭心尽力地做着孝子。康熙十八年洪昇三十五岁那年冬天，其父被诬遣戍，母亲也被责令同行，从而导致家境败落。他听说后奔走呼号，向王公大人求情，并且昼夜兼程赶回杭州，奉侍父母北行。在后来遇赦得免时，洪昇已经形容枯槁，心力交瘁。通过这次家庭变迁，他也因此把注意力投向民间疾苦，在《京东杂感》十首中写下了：
昨岁京东郡，灾伤剧可嗟。
草枯连赤地，城坏折黄沙。
　　巢燕无全树，流民只数家。
　　十年生聚后，可得盛桑麻？
　　从小受到良好的文学教育，对洪昇的戏曲创作起了很好的作用，他的老师陆繁弨是位骈文作家，而知名文人毛先舒是对他很有影响的另一位老师。到北京后，尽管洪昇不曾有过一官半职，但交往的却都是当时鸿儒。著名诗人王士禛、施闰章是他的老师，朱彝尊、毛奇龄、吴仪一、查慎行、李式玉、陈维崧、赵执信等也都是他的诗文之交。才华横溢的洪昇在与这些文学界优秀人物的交游中，天赋得到了很好的发展，对他的戏曲创作深有裨益。
　　洪昇的诗在当时有一定名气，内容多是纪游、赠人和感怀之作，现存的有《诗骚韵注》（残缺），诗集《稗畦集》、《稗畦续集》、《啸月楼集》。而他毕生致力和对中国文学的最大贡献还是戏剧创作，除杂剧《四婵娟》、传奇《长生殿》外，其他戏剧作品《沉香亭》、《舞霓裳》、《回文锦》、《回龙记》、《闹高唐》、《锦绣图》、《长虹桥》、《天涯泪》、《节孝坊》等均已失传。他的《长生殿》代表着昆曲艺术的最高峰。