怀念母亲

闽水

母亲是在2010年秋天的一个温和的夜晚离开我们的。母亲去世前的几个月，我们兄弟姐妹们侍候在侧，我们一汤匙一汤匙地为她喂食。母亲有时会不耐烦地推开汤匙，我们含着泪水对她说：我们小时候您一汤匙一汤匙把我们养大，现在是轮到我们一汤匙一汤匙喂您的时候，您也乖乖吃下吧。母亲这才满意地吞下我们所喂的食物。其实，我们这小小的返哺，怎报答得了母亲养育我们的大恩。真是：“谁言寸草心，报得三春晖”。

母亲姓郑，名贵厝（旧社会农村女性多以居住地为名），是上世纪的1919年出生在一个贫穷的农民家里。在那社会动荡不安的年代里，她从小就吃尽了苦头，哪里有住过什么富贵的大厝？这名字是她16岁嫁给了我父亲后才起的。因为她端庄贤淑，又笑容满面，父亲娶她时花了较贵的彩礼，就戏谑为贵厝。

我父亲排行第三，人称“三叔”，母亲便成了“三婶”。自古“穷人的孩子早当家”，母亲嫁到我家后，便是“里里外外一把手”。她勤劳俭朴、乐观开朗、善良慈祥；她把一生的心血和精力都奉献给我们这个平凡的大家庭。

母亲一生生育了十多个孩子，但养活成人的只有我们七个兄弟姐妹。在那社会经济极为困顿的年代里，培养这么多孩子的成长成家立业是一件极其不易的事情。看看现在的社会，许多年轻人养育一二个孩子就感觉负担沉重，压力山大。想想母亲当年为了我们儿女是付出了多大的代价呀。

据堂嫂讲，母亲在生育我二哥的第三天便到田里劳动。那时我父亲被抓去当壮丁，恰遇农忙季节，田里的功夫又耽搁不了，她只能拖着产后极其虚弱的身体去地里耕作。有一年龙眼成熟季节，又遇上刮台风、下大雨，母亲前胸绑了一条围裙，背后背了未满周岁的我三哥，手扛一架长过二丈的竹梯子，在风雨中爬上近二丈高的龙眼树采摘龙眼。那场景，连男人都怕呀。母亲生我弟弟的那一年（上世纪的1960年），一直在家乡的一座水库工地上劳动，直到临分娩前肚子痛了，才挣扎着虚弱的身体回家生产。其劳苦艰辛难以言表。

堂嫂说：你母亲年轻时生活真苦啊。那时我父亲在外地当壮丁，孩子们又小，家里就她一个主劳力，真是里里外外忙个不停。虽然你母亲非常勤劳，但却“三饿两吃”（家乡方言，意为吃二餐饿三餐），地瓜当主食也不够吃，有时连地瓜渣煮粥也吃不饱；偶尔有煮米粥也是见水不见米，都是“洪湖水呀浪打浪”。

我小时候（已是解放后的六十年代），每当收成季节，生产队分配粮食时，我们家因为“多子女困难户”劳动工分不够而不能分到应得份额的粮食，母亲常常泪含眼眶，那难于言表的伤心表情我终身无法忘记。

记得小时候，我常看见母亲坐在厅里一台古老的织布机上，左一梭子右一梭子不停地织着麻布。那个年代，我们兄弟姐妹们的衣服大多是母亲自己织布和裁剪制作的。她为了儿女们有衣穿，即使是酷热的夏天，她浑身是汗；即使是冰冷的冬天，她手脚冻麻；但那飞舞的梭子从不因天气的变换而停止穿行。看着织布机上的麻布一寸寸延长，她那虽显疲惫却有精神的脸上洋溢着满意的笑容。

我永远无法忘怀母亲对我关怀备至的那一幕幕：

那是夏天炎热的夜晚，在老家门口的大埕上，我那时还小，躺在一张竹榻上乘凉，蚊子在耳边嗡嗡作响，母亲不断地挥舞着一把芭蕉扇为我驱蚊扇凉。她不顾自己的闷热与劳累，把慈爱的清风徐徐扇在我的身上，扇进我幼小的心里。

我上学后，尽管当时生活十分困难，母亲也想方设法为我补充营养。早餐前，她会用自家养的母鸡下的蛋冲米汤让我喝（那时家里的鸡蛋大都是拿去卖钱换生活用品的，米汤冲蛋算是奢侈营养品了）。她那时可能已是饥肠辘辘，但她却把最有营养的食物做给孩子吃。我喝下的不仅是那时的蛋汤美味，我喝下的是母亲为了我的成长而操心操劳的伟大的母爱！

我工作后，每次回家看望母亲，她都要煮两个水煮蛋让我先填肚子（先让客人吃两个水煮蛋是我们家乡热情待客的礼节）。我每次都说我不是客人且肚子不饿，劝母亲不要煮了，或把煮好的蛋分一个给母亲分亨，但都被她婉言拒绝了。望着母亲头上的白发和爬满皱纹的脸庞，我常常眼含泪花，鸡蛋吞在肚子里，心却翻滚起波澜：敬爱的母亲，您已经这么大岁数了，还在为我着想，为我操劳；您的恩情比海深，比太阳暖，我要如何报答您呀！

母亲的晚年应该是幸福的。儿女们成家立业后，家里的条件好起来了。我们尽量提供充足优渥的经济条件和生活条件让她安享晚年。儿孙们常常提着大包小包的营养品回家孝敬她老人家，她高兴得常常哈哈大笑。但她还是那样勤俭朴素，那样克己爱人。我们买的好衣服她只会逢年过节才穿，我们拿的钱她从来不会乱花；但她看到乡里有举办善事，她都会慷慨捐助；看到村里有困难的乡亲，她都会奉献一份爱心。我四哥有时不解，会唠叨：“母亲，你自己不舍得花钱，帮别人却很大方呀”。我就会劝阻他：“只要母亲开心，我们就该顺着她吧。”

晚年的母亲也有幸住上了新厝。老家的旧房子经过批准翻建成五层钢筋砖混结构的套房。一层除厅堂外，还分隔了五个房间，我们兄弟五人每人各分一间。没抓阄分房前我就声明，我的房间让母亲居住养老。因为在家兄弟中我排行最小，抓阄也是最后一个抓；但结果我却抓到了最大的一个房间。三嫂开玩笑说：可能是我们父亲在天上有灵，安排一间大的房子让母亲居住。母亲笑嘻嘻地说：“我有福气呀”。她虽然没能住上富贵的大厝，但总算圆了住新厝的一个心愿。

但人生无常。母亲在2010年夏天的一次出门时意外摔倒了。我们急忙送医院诊疗。医生诊断后说是臀部股骨粉碎性骨折，需要动大手术换股骨。兄嫂们怕母亲高龄受不了大手术的疼痛折磨，最终决定用牵引固定骨位的保守治疗。但天不佑人，母亲在摔倒三个月后便驾鹤西去了。母亲的离开，让我伤心欲绝；我一直耿耿后悔自己当时没有魄力决定让母亲动手术治疗，以致于失去了拯救母亲的最后机会。我的精神恍恍惚惚了大半年之久，睡不安稳，食不甘味。敬爱的母亲，您为什么不多与我们相伴几年，让我们返哺您的养育之情，让我们报答您的养育大恩！

母亲去世已经快15年了。15年来，我常在睡梦中与母亲相依相伴。我知道王羲之早就描述过：人生”修短随化，终期于尽”，但自己最敬爱的母亲的离去，我却怎么能释怀？怎么能不思念呢？

母亲，我祈祷您在天国安祥幸福！

母亲，我会终身怀念您！