<p class="ql-block">《致天山母亲：您把人间苦熬成蜜罐子》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（一）父亲挑中的“牦牛媳妇”</p><p class="ql-block">六十三年前，您被父亲因立功探亲，而从五个备选人中脱颖而出，成为支边家属！</p><p class="ql-block">告别父母，</p><p class="ql-block">告别家中顶梁柱的位置，告别</p><p class="ql-block">家中三个哥哥，二个弟弟与一个妹妹，随父亲奔赴边疆，开启新的人生征程；</p><p class="ql-block">父亲说您是“能犁开天山雪的掌纹”，可我们姊妹六个都晓得——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">您是扛着湘南竹扁担，一路颠到南疆的“铁娘子”，后被牧民爱称天山后山三绝:“老陈的四条狼狗与猎枪“，陈家娘子”的饭食！……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">绿火车载着二十六岁的您，三天四夜过长沙碾过戈壁滩的狼嚎和狗熊爪印；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在父亲驻守的牧场扎下根，从此马奶酒里掺着湘江水，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">让六双小脚踩出六道车辙印，愣是在荒漠里种活了六棵小树苗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我娶的不是媳妇，是头能犁荒地的牦牛。”父亲总笑着逗您，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">您却把红盖头叠进行李箱，转身成了牧场最会过日子的“账房先生”，您把6个孩子的小家，牧场的饭场与娘家，婆家紧密联通……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（二）雪夜里的“灶神娘娘”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">六零年代的天山，狼嚎是夜半的“摇篮曲”，狗熊脚印常在门前“串门”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲巡边时，您把四个孩子塞进木箱，自己提着煤油灯进山——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">腰间别镰刀挖野菜，让大女儿攥火把捡菌子，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">生老四那夜，山风卷着雪粒子砸窗棂，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">您自己剪脐带、用松针缝伤口，怀里抱着婴儿，手里还攥着补鞋底的麻绳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“狼怕火把，熊怕吆喝。”您总这样哄我们入睡，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">却从不提那夜您跪在雪地里，用体温焐化冻硬的土豆，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一口口喂给刚出生的弟弟。后来牧人说，那夜山脚的狼嚎突然停了——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">连野兽都怕这人间最滚烫的母爱。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（三）三千里外的牵挂</p><p class="ql-block">天山深处没学校，您把六岁的老大和五岁的老二送回湘南外婆家。</p><p class="ql-block">火车开动时，您往他们怀里塞满晒干的野山菌和松蜜罐，</p><p class="ql-block">转身却哭湿了整条手帕：“等妈妈种够十亩土豆，就接你们回来。”</p><p class="ql-block">可这一别就是八年；</p><p class="ql-block">每月寄去的信纸总沾着土豆泥，</p><p class="ql-block">您画下天山的雪莲和奔跑的羚羊，却从不提那夜里梦见的苦；</p><p class="ql-block">为攒路费，您在暴雪天步行三十里去卖菌子换全国粮票，</p><p class="ql-block">为给孩子寄棉鞋，您拆了自己的棉袄絮里子。</p><p class="ql-block">直到老大考上中专那年，您才第一次走出天山，</p><p class="ql-block">却在火车站把两个孩子认成了陌生人——</p><p class="ql-block">原来，您早把他们的模样刻进了皱纹里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（四）五块钱的“金元宝”</p><p class="ql-block">您是天山牧场做饭的老“场主”，被牧人们称为饭场的“定海神针”，每次牧场“药浴”、“剪羊毛”，您总让百十人在换班中，在炊烟里闻到“饭菜香”，吃到”热乎饭、吃饱饭“，别人都可以换班，而你一个人要照顾百十人吃饭，您也从没喊过累，现在也只好安慰自己，因为您年轻，那个时候人都具匠人精神，却不知就是那10年的劳累，为你埋下了早逝的病根呢。</p><p class="ql-block">可我们记得：那年老三发高烧，您背着孩子翻过三座雪山，</p><p class="ql-block">在零下二十度的寒夜里，把体温计捂在胸口暖读数；</p><p class="ql-block">老五被毒蛇咬伤，您用嘴吸毒液，嘴唇肿成紫茄子却笑：“妈妈皮厚！”</p><p class="ql-block">您总说“不苦”，可六十岁那年体检，医生指着X光片惊呼：</p><p class="ql-block">“这腰是六十岁的人，骨头却像八十！”</p><p class="ql-block">原来，您把所有疼痛都腌成了咸菜，把眼泪熬成了土豆汤。</p><p class="ql-block">直到直肠癌确诊那夜，您还在灶台前揉面，笑着说：</p><p class="ql-block">“等这锅馕饼熟了，就去医院。”</p><p class="ql-block">可谁都知道，您每月雷打不动地给外婆、外公、奶奶各寄五块钱——</p><p class="ql-block">那是您和父亲从牙缝里抠出来的“金元宝”。</p><p class="ql-block">湘乡供销社的王婶总念叨：“陈家媳妇，她这布票换邮票，猪肉票换盐巴，孝顺的把自己瘦得当旗杆使！”</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回乡探亲的您却笑答：“爹娘要吃药，七十婆婆要添衣，娃娃们要长个儿，我这身子骨经得住造！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（五）天山下的“灶神庙”</p><p class="ql-block">母亲，您走的那天，天山的雪化了半季。</p><p class="ql-block">父亲悲哀在您逝去当晚，看着塌去半边的灶台说：“你妈走了，灶都塌半边了，你娘是咱家的灶神娘娘唤。”</p><p class="ql-block">可我们知道，您只是换了个地方当妈妈——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在天堂的厨房里，用云朵揉面，拿彩虹当柴，</p><p class="ql-block">给星星们做土豆泥甜汤，给月亮包野山菌饺子。</p><p class="ql-block">如今，每当我看见土豆发芽，就想起您跪在戈壁开荒的身影；</p><p class="ql-block">每当我喝到马奶酒，就听见您哼着湘南小调哄弟弟入睡；</p><p class="ql-block">每当我路过饭场，就看见您在炊烟里忙碌，围裙上沾着松树蜜的甜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（六）后记：苦日子里的“甜根子”</p><p class="ql-block">母亲，您不是去了天堂？</p><p class="ql-block">您只是把天山当成了灶台，把戈壁当成了厨房，</p><p class="ql-block">把六颗星星当成了永远喂不饱的孩子。</p><p class="ql-block">您教会我们：</p><p class="ql-block">苦难是盐，腌出生命的鲜；</p><p class="ql-block">沉默是糖，甜透岁月的霜；</p><p class="ql-block">而爱，是永不熄灭的灶火，</p><p class="ql-block">在人间，在天堂，</p><p class="ql-block">一直煨着，一直亮着，</p><p class="ql-block">温暖着所有路过的人！……</p>